Слова не должны отвлекать внимание на самих
себя, потому что истина — за пределами слов.
Басё
Несколько лет между детством и юностью я прожил в маленьком доме на пыльной улице большого старого города. Напротив начинался кирпичный завод с песчаным карьером. С улицы в окна был виден конвейер - непрерывная лента сырой глины в одном окне, медленно ползущие серые кирпичи - в другом. В этой непрерывности было что-то завораживающее.
Завод тянулся вдоль нашей улицы до перекрёстка с другой, носившей имя Красного Командира, с почестями зарезанного соратниками. Я бегал на угол за хлебом и молоком в магазин "У Полоника" - его называли так по имени прежнего владельца. Над магазином, на втором этаже, жил мой одноклассник - иногда я помогал ему делать уроки. Двор был большой, несколько домишек и пристроек плотно примыкали друг к другу, крытая лестница тянулась на второй этаж. Мы любили там играть и прятаться в многочисленных закоулках. Двор был виден из окон высокого дома напротив - там на верхнем этаже жила моя первая любовь.
Одну из пристроек занимал дворник, угрюмый немногословный человек. Дети считали его сумасшедшим - в самый неожиданный момент он мог остановиться и глухим голосом монотонно произнести непонятную фразу. Одна из них мне запомнилась: "Стаей оленей листья бегут от метлы остался один". Мне показалось, он жалуется на одиночество, и я стал с ним здороваться. Может, поэтому он иногда произносил эти фразы, обращаясь ко мне.
Я уехал с этой улицы, потом - из Города, и долго не вспоминал дворника. Прошли годы - и постепенно, как контуры фотографии под красной лампой, начали проступать слова, и возникла еще одна из его фраз: "Полдень спит ветер низко висят облака дождь будет тёплым". Я отмахнулся от смутной беспричинной тревоги - настоящая жизнь, насыщенная и интересная, не оставляла места воспоминаниям.
Прошли месяцы, беспокойство вернулось - и через неделю проявилась ещё одна фраза: "Кругом тишина время будто замёрзло всё неподвижно". Тревога ушла, на этот раз ненадолго - следующая фраза никак не складывалась, появилось ощущение пустоты - будто я забыл что-то важное. Когда на работе возникла потребность съездить в старый Город, я с облегчением вызвался. Мне казалось - если я увижу дворника, или хотя бы двор, наваждение пройдёт.
Я не сообщил о своем приезде ни оставшимся в Городе друзьям, ни своей первой любви, живущей по-прежнему на верхнем этаже большого дома. Я вышел из трамвая за две остановки и пошел по улице Красного Командира, узнавая и не узнавая окружающее. Ожидание встречи было волнующим и прекрасным, я невольно стал замедлять шаги. Я подошел вплотную - и мое сердце оборвалось: на месте магазина был высокий серый забор. Я свернул за угол и вошел в дом, где жила моя первая любовь. Теперь он не казался большим - четыре этажа, но сверху по-прежнему должен быть виден двор. Чердачная дверь была незаперта; я постоял несколько мгновений, прежде чем выглянуть в окно.
Вместо крыши магазина были видны фундаменты по периметру двора, как на археологических раскопках. Трамвай прогрохотал внизу и остановился на углу; забор был не длиннее трамвая. Целый мир, которым был старый двор, просто не мог здесь поместиться - но остатки его лежали внутри этого маленького прямоугольника.
Не помню, как я спустился на улицу и повернул за угол, как долго глядел через дорогу на серый забор, постепенно привыкая к мысли, что придется жить дальше с ощущением пустоты. Меня вывела из оцепенения возникшая на фоне забора радуга. Я повернул голову - через перекресток медленно двигалась поливальная машина. Когда ее мокрый бок проплыл мимо меня, в шуме уходящей воды, смывающей остатки последнего снега, глухой монотонный голос явственно произнес:
в свой час тает снег
время нельзя повернуть
и не пытайся
Закончился март. Всё вернулось на место. Тревога ушла.
* * *
полдень спит ветер
низко висят облака
дождь будет тёплым
* * *
стадом оленей
листья бегут от метлы
остался один
* * *
кругом тишина
время будто замёрзло
всё неподвижно
Хайку - жанр японской пейзажной лирики, стихотворение
в виде монострофы без рифм, в которой чередуются стихи
с разным числом слогов (метрическая схема строфы: 5–7–5).
Включает в себя слова, отражающие времена года, а также
смысловые незаконченности.
Литературный энциклопедический словарь
