Гражданин мертв. Это просто кажется, что он, гламурно замумифицированный, спешит на работу. На самом деле он – мертвец. Фантом. Голограмма человеческая. Ибо внутри него – пустота. Темень мрачная. И души нет. Ее вышибли взрывной волной терактов, задушили удавкой депрессии, изнасиловали хроническим враньем, затоптали великодержавным хамством, и вытряхнули в «зомбоящик», а оболочку набили, как мягкую игрушку, требухой ватных сериалов и ситкомов. А потом подвели к кривому зеркалу и повелели любоваться…
«Где-то кого-то взорвали? – как хорошо, что не меня. Убили «членовозом»? – но моя-то шкурка еще цела! Кого-то режут в подворотне? – «рву когти», пока не попал под раздачу! Ходора снова закрыли на 14 лет? – так ведь дыма без огня не бывает. А чего он вообще? Ему – что, больше всех надо? Сидел бы и не нарывался. Кто-то митингует? Опять на Триумфальной? Ну, психи: бегут навстречу паровозу. Эх, скорей бы пятница – напьюсь в говно. Так и дотяну до понедельника, а там – снова бег по кругу, до следующей пятницы – предвестницы большого бодуна.
А если взорвут по дороге в офис? Замочат ненароком? Выпустят кишки? Знать, судьба такая. Лишь бы только быстро и безболезненно. Говорят, Бог есть. Патриарх Кирилл что-то гундел про него по «ящику». Но, похоже, он и сам в него не верит. Зато сосед привидение в подъезде повстречал. Значит, действительно, что-то есть. Ну, не может так быть, чтобы ничего не было. Правда, я-то пью только по выходным, а сосед – тот круглосуточно. Так что спьяну могло и показаться. А как же экстрасенсы? Парапсихологи? Ванга? Нет, что-то точно есть, а значит – обязательно будет…
Вчера опрос проводили, спрашивали: доверяю ли я Путину. Конечно, доверяю. Он же Штирлица знал, а там, наверху, дураков не держат. Но они докопались: «А Медведеву?» - и Медведеву доверяю: одна голова – хорошо, а две – лучше. «А кому не доверяете?» - вот прицепились-то! Всем доверяю, всем! Отстаньте! Мой рабочий день закончился! Я домой спешу, сейчас вот пивасика у метро глотну – и в преисподнюю. Авось проскочу»…
И проносится фантом, волоча за собой шлейф бесконечного страха, и оставляя запах серы, от которого режет глаза и хочется перекреститься. И – звон в ушах от нахлынувшего ужаса. Или это Колокол?..
