сценарий короткометражного игрового фильма по мотивам рассекреченных
документов Центра Управления Полетами
МОСКВА
2008
Титры на экране: Лето 1958-ого года. Где-то на побережье Белого моря.
На пляже отдыхает кампания двадцатилетних молодых людей. Их около десятка. Есть девушки, вино и гитара. И с шумом прибоя «замешивается» песня:
Я живу без тоски и без горя,
И не жду когда кончится срок,
Я живу возле Белого моря,
Строю нужный стране городок…
Камера выхватывает лица двух молодых людей. Они не поют вместе с кампанией. Один из них – Иванов.
Молодой человек: Значит, в космос?
Иванов: Туда. Из всего полка одного меня отобрали.
Молодой человек: И когда?
Иванов: Сразу после отпуска в отряд. А там - газеты читайте.
Резко встает и разбегу прыгает в накатившую волну.
Титры на экране: Москва. Кремль. Февраль 1961-ого года.
Мы видим только спины двух человек, стоящих у большого, с белыми волнистыми шторми, окна. Один из них приземист, тучен и лыс, второй – высок и широк в плечах.
Лысый: Ваши сроки партию не устраивают, товарищ генеральный конструктор.
Высокий: Раньше не получится, товарищ первый секретарь. Система возврата практически не отработана. Это огромный риск.
Лысый: А вот у американцев, по оперативным данным, со сроками всё получается. Но кузькину мать должны им показать мы, а не наоборот. Сколько вам нужно времени на отладку этой системы?
Высокий: Как минимум полгода.
Лысый: Два месяца. И ни дня больше. А насчет риска… Мы тут на секретариате покумекали… Пусть стартуют сразу два корабля. Или три. Или даже четыре. Один вернется наверняка.
Высокий: Четырех кораблей у нас нет. Только два. И то второй только на подходе.
Лысый: Значит, пусть летят двое.
Титры на экране: 11 апреля 1961-ого года.
Центра подготовки. Конференц-зал. Камера панорамирует по дюжине генеральских погон, через которые мы видим лица двух десятков молодых офицеров, сидящих в креслах напротив генералов. Замирает камера на напряженном лице Иванова.
Голос одного из генералов. Первый экипаж – старший лейтенант Иванов, дублер старший лейтенант Титов. (Иванов сжимает челюсти и закрывает глаза) Второй экипаж - старший лейтенант Гагарин. Дублер – старший лейтенант Леонов. Вопросы?
Титов (встав с кресла): Почему пищевой запас экипажам рассчитан на пятьдесят лет?
Титры на экране: 12 апреля 1961-ого года
Центр управления полетами. Через мундиры и штатские костюмы мы видим два темных телевизионных монитора. Вспышка. И на экране первого монитора появляется лицо Иванова, обрамленное «нимбом» скафандра. В районе подбородка Иванова появляется рабочий титр: «Байконур – 1». Вторая вспышка. И на экране второго монитора появляется лицо Гагарина. В районе его подбородка появляется рабочий титр: «Байконур – 2».
Голос за кадром (ободряюще): «Ясень», «Кедр», вы бы хоть улыбнулись для истории!
Иванов и Гагарин улыбаются с экранов своих мониторов.
Титры на экране: Космодром «Байконур -1». 8 часов 41 минута.
Кадры кинохроники. Отбрасывая ступени, в небо поднимается космический корабль.
Крупно - улыбающееся лицо Иванова.
Иванов: Пошла, залетная!
Титры на экране: Космодром «Байконур» - 2. 9 часов 07 минут.
Кадры кинохроники. Отбрасывая ступени, в небо поднимается космический корабль.
Крупно - улыбающееся лицо Гагарина.
Гагарин: Поехали!
Космос. Вокруг планеты Земля по параллельным орбитам плывут две зеленых точки
Голос Иванова за кадром: «Заря-1»! «Заря-1»! На связи «Ясень»! Отказ системы возврата! Как слышите?! Повторяю - отказ системы возврата!
Одна из зеленых точек сходит с траектории орбиты и плавно двигается к Земле.
Кадры кинохроники. Стоя на трибуне Мавзолея, Гагарин приветствует всех землян.
Космос. Вокруг планеты Земля по орбите плывет одинокая зеленая точка.
Голос Иванова за кадром: У меня горючка под ноль. Грохнусь ведь, в натуре.
Голос за кадром: Не грохнешься. Просто спутником станешь.
Голос Иванова: С Танькой хотя бы можете сеанс связи устроить?
Голос за кадром: Не можем. Погиб ты при исполнении. Три дня уже как.
Голос Иванова (через паузу): В газетах было?
Голос за кадром: Не было. Но в военном билете запись сделали.
Кадры кинохроники. Космодром Байконур -1. Члены первого международного экипажа «Союз – Аполлон» приветствуют всё прогрессивное человечество.
Космос. Вокруг планеты Земля по орбите плывет одинокая зеленая точка.
Голос Иванова за кадром: Центр… Центр… Это «Ясень» на связи. Вопрос у меня - почему новый генеральный со мной на связь ни разу не вышел?
Голос за кадром (раздраженно): Слушай, «Ясень»! Ну чего ты дергаешься, а? Жрачки у тебя лет на тридцать еще или больше даже. Летай себе, отдыхай. (менее раздраженно) Еще есть вопросы?
Голос Иванова (зло): Есть! Вот ты мне ответь - Юрка за один виток вокруг Земли сразу от старлея до майора прыгнул, так? Так. А у меня этих витков уже тысяч за десять или пятнадцать зашкалило! Ну и какое у меня после этого воинское звание?!
Голос за кадром (устало): Маршал… А хочешь - генералиссимус. Всё? Успокоился?
Кадры видеохроники. Воинский парад на Красной площади.
Титры на экране: Москва. 9 мая 2008 года.
Голос диктора за кадром: …и что особенно приятно, уважаемые телезрители, вместе с нами прямую трансляцию парада смотрят все три экипажа, несущие в данный момент космическую вахту на орбитальном комплексе Международной космической станции…
Космос. Вокруг планеты Земля по орбите плывет одинокая зеленая точка.
Кабина космического корабля. За пультом управления - старший лейтенант Иванов. На вид ему хорошо за семьдесят. Лицо обрамляет очень длинная окладистая борода. По кабине плавают в невесомости огромное количество использованных пищевых тюбиков. Иванов подносит к губам микрофон и щелкает тумблером блока связи.
Иванов (устало-торжественно, четко выговаривая каждое слово): На связи космонавт номер ноль генералиссимус Иванов. Сорок семь лет, один месяц, четырнадцать дней, семь часов и четырнадцать минут – полет нормальный. Сеанс связи объявляю последним. Перехожу к неофициальной части программы. Песня. Слова и музыка народные. (поет) «Я живу без тоски и без горя / И не жду, когда кончится срок / Я живу возле Белого моря / Стро-о-о-ю нужный стране городок/… Всё... Спасибо за внимание…. Воинский салют и сообщения в газетах отменяю личным приказом.
Крупно. Палец Иванова медленно вдавливает в пульт большую красную кнопку. Камера панорамирует на белую надпись, сделанную над кнопкой полукругом:
« РАЗГЕРМЕТИЗАЦИЯ ОТСЕКА. НАЖИМ ТОЛЬКО ПРИ ПРИЗЕМЛЕНИИ!»
Титры на экране: Наши дни. Где-то на побережье Белого моря.
Ночь. На пляже, у самой кромки воды сидят парень и девушка. Головы их подняты вверх.
Девушка: Звезда падает… Можно желание загадать…
Парень: Красноватая она что-то для звезды…
Девушка: Просто звезда такая… Загадал?
Парень: Загадал…
Девушка: Что?
Парень: Чтобы отбор прошел...
Девушка (повернув лицо к парню): А я как же?
Парень: Ждать будешь. А как слетаю - ко мне переедешь. В Москве и распишемся. (упав спиной на песок, пропевает): «Я живу возле Белого моря, строю нужный стране городок…»
Девушка (вновь отвернувшись от парня): Всё. Упала.
