№8/1, 2010 - 6 августа исполняется 10 лет со дня смерти Анатолия Жигулина, советского российского поэта и прозаика

Елена Крюкова
Три жизни

Учитель. Художник. Человек.
Поэт; старый лагерник.
На семинаре – медленно доставал таблетки из кармана пиджака, вбрасывал в рот… обводил нас всех, притихших, глазами светлыми и ясными: «Погодите… Сейчас».
И мы ждали.
Мы ждали, пережидали: его время, его ужас, его горечь, его радость, его Колыму.
Мы переплывали вместе с ним ледяную реку его жизни – маленькой, смертной, огромной.
Он сидел живой перед нами, а за его плечами стояли сотни, тысячи смертей, которые он – видел; которые он – пережил. Вкусил, как хлеб; как снег, когда хочется пить.
Мы не знали всего этого; ЭТО шло на нас, надвигалось из его глаз, из его рук, светилось, не умирало, не уходило.

А он ушел – ушел однажды и навсегда.
Так уйдем все мы.

Помню пустую его квартиру. Я и поэт из Ровно Александр Ирванец – Сашко, так звал парень себя и мы его звали, - у Анатолия Владимировича. В гостях? Какие мы гости? Он нас, студентов, называл: «родные», «любимые».
Это была ласка отца – к живым, к выжившим в аду детям.
Мы все были его дети.
Перед ним – перед этими его глазами-рентгенами, глазами-солнцами – невозможно было ВРАТЬ в искусстве.
Художество, стихи представлялись – и представали – единственной и последней правдой.
Сашко сидит рядом с ним. Жигулин берет Сашко за руку. Я гляжу на бокал: там янтарный, пахучий коньяк. На столе – пустые бутылки, пустые тарелки, - а сам он полон, полон до краев жизни и любви.
Любви! Именно так.
«А где Вася Хлыбов?- спрашивает он. – А где Олег Григорьев?»
Придут, кивает головой Сашко, сейчас придут.
«А где Гия Меписашвили? Лена, милая, прочитай его четверостишие! Ты так перевела…»
Я читаю:
«Фея дальних дней, до свидания!
Бирюза твоя – как рыдание…
Что без бирюзы наше прошлое?
Пустота – без слез, без дыхания».
Жигулин закрывает глаза.
Они у него и под прикрытыми веками – горят.

Огромный русский поэт Владимир Леонович посвятил огромному русскому поэту Анатолию Жигулину стихи. Не стихи – песню; Леонович пел ее на своих вечерах, пел-читал, выл как костромской волк, скулил, как собака в колымских снегах - он взывал этою песней – к кому? К нынешним? К ушедшим?
Погубленная, ополовиненная страна – была не пустая, нет, если в ней пелись такие песни.

Если дали три жизни – да мне одному! –
Я б извел бы одну на тюрьму Соловки,
На тюрьму Соловки, на тюрьму Колыму,
Твоему разуменью, дитя, вопреки…

По глухим деревням костромской стороны
Исходил бы другую, хозяин и гость…
На холодной заре ранней-ранней весны
В сельниках мне б так жарко, так чутко спалось…

Ну, а третью отдал бы черно-белым горам!
И друзья бы меня называли – Ладо…
Сколько раз бы я жил – столько раз умирал,
Ну, а как умирал, не видал бы никто…

Я бы так умирал, как заря ввечеру,
Убегал-уходил, как больное зверье…
Сколько раз я живу – столько раз я умру!
А потом я воскресну… во имя Твое…

Он умер однажды.
Он воскрес? Он – воскреснет?
«Оттуда еще никто не вернулся», - слышу глухой и жесткий голос.
Троекуровское кладбище. Венки, цветы. Мы – у могилы. Друзья. Родные. Ученики.
Господи, думаю, да за что мне такое счастье, такая судьба: я – его ученица.
Солнце бьет в глаза. Август.
Закрываю глаза.
Я родилась в августе – и в августе умер мой учитель.
Поэт. Старый лагерник. Художник.
«Художники пламенны, они не плачут», - повторяю я слова Бетховена мокрыми, солеными губами.
Я вижу солнце мое и с закрытыми глазами.




>>> все работы автора здесь!






О НАШИХ БУМАЖНЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие издания наших авторов вы можете заказать в пункте меню Бумажные книги

О НАШИХ ЭЛЕКТРОННЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие электронные издания
наших авторов вы можете бесплатно скачать в пункте меню «Эл.книги»

Наши партнеры:



      localRu - Новости израильских городов. Интервью с интересными людьми, политика, образование и культура, туризм. Израильская история человечества. Доска объявлений, досуг, гор. справка, адреса, телефоны. печатные издания, газеты.

     

      ѕоэтический альманах Ђ45-¤ параллельї

      

Hаши баннеры

Hаши друзья
Русские линки Германии Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки. каталог сайтов на русском языке из Сша,Канады,Франции и других стран


  Международное сетевое литературно-культурологическое издание. Выходит с 2008 года    
© 2008-2012 "Зарубежные Задворки"