Иногда не грех подумать. Хотя, очень часто, это и считалось в нашей истории как раз самым наказуемым грехом… Итак, зачем нужны развернутые обзоры стихов, публикуемых в номере? Произведение отобрано редакцией для публикации? Отобрано. Теперь я, a posteriori, сяду за письменный стол, прикреплю к футболке бархатный бант и воображу – я несу в массы такое правдивое, «а ля натурель» знание о стихах, что сам писатель Сорокин с усердием пополнит девственные страницы незабываемыми образами. В его бессмертном творении меня зажарят и съедят за дружеским круглым столом известные, малоизвестные и никому не известные поэты, а также их жены, подруги и критики… Бр-р-р, дамы и господа! Можно, конечно, пострадать за искусство, но не настолько же…
Если чуть серьезнее, то всякому овощу свой корнеплод. Ругать или хвалить уже поставленное в номер, занятие бессмысленное. Это отдельный вопрос. Я не критик, не литературовед – просто писатель, который, как и все мы, многого навидался в жизни, но не утратил желания читать, в том числе стихи, изредка восторгаться и даже возбужденно приставать к жене со словами: «Вот как отлично написал N, пусть и хуже меня, но все-таки!»
Может быть желание поделиться прочитанным и побудило меня взяться за эти обзоры… И все же, основное не в этом, а в одном существенном обстоятельстве. Стихов много, знаете ли! Вы скользите глазами «по диагонали»…нет, свежее образ – вы мчитесь внутри прозрачной водопроводной трубы, прикрепленной по правому краю строф, и взгляду не за что зацепиться. Современные стихи «плотные», образы требуют сосредоточенности, требуется нечто уже известное, чтобы задуматься… Имя любимого автора, резкие, на грани возможного, темы, известные уже строки… Да. Здесь Родос, здесь и обозревай!
Моя задача – выбрать строки из стихов номера для того, чтобы читатель увидел при чтении уже ему знакомое, по моему обзору, остановился и, возможно, оценил бы стихи по достоинству…
1. Лешек
Подборка из стихотворений «Гармошка», «Мы не», «Давай додумаем весну», «Треск чешуек», «Все хорошо».
Если бы не знал о поэте Лешек, мог бы «промчаться сквозь строфы» и все же, и при полной усталости, остановился бы на последней строфе подборки, из «Все хорошо»…
«...махнуть сто грамм.
смахнуть в ладошку крошки...
все хорошо.
антоновка в лукошке.
...собаки охраняют сны людей...
и я здоров...
нормально все.
.....................mayday...»
Я бы улыбнулся тому, что все бывает хорошо, пусть хотя бы в стихах, но, если бы не знал, посмотрел в словаре «mayday»… Ах, вот как… Это же вроде SOS… и «зашагал» бы «наверх», к началу подборки. …
«Из залитых водою теплых норок/спасаясь слепо - лезут червячки.../на радость птицам.../вот же дурачки... («Гармошка»), «...мы не рабы - рабы с тобой не мы.../я помню все: "мы эва как глаголем.../особливо, когда под алкоголем".../нормально, Галка... просто ждем зимы» («Мы не»). Теплая интонация, иногда усмешка, разговор с псом: «...я? чай с лимоном.../ты - банан.../все для тебя.../из Эквадора.../...кто жрет рассаду помидора!?» («Давай додумаем весну»), «...бутылка красного, подаренная мне/на двадцать третьего - осушена в стаканы./до камня винного.../да что мне в той войне.../зеленый лук посажен на окне.../знакомая истерика экрана» («Треск чешуек»).
Мастерство, между прочим, это не так просто сказать «до камня винного», вспоминая печальные камни на могилах, а еще, вместо «зеленых трав и яблонь в белом цвету» увидеть надежду в луке, растущем на окне. Помните? Стакан с водой, картонка с дыркой, в ней луковица – и растет новый, зеленый лук, в «молодости» сладкий, в «старости» горчащий, а бывает и горький… Стихи далекие «от истерики экрана».
2. Иван Зеленцов.
В подборке стихотворения: «Я хотел рассказать, серебря…», «Спичка», «Божественный Чертеж», «То ли ветер гудит, то ли воют волки», «Юному Поэту».
И. Зеленцов – известный поэт. Мне доводилось и спорить, и ругаться с Иваном в сети, но его талантливости я никогда не отвергал.
«Я хотел рассказать, серебря
лунной музыкой башни вокзала,
как в последнюю ночь декабря
мне зима у вагона вонзала
сотни тонких иголок в лицо,
завывая призывно и жадно…»
Почти невозможно остановить цитирование, и чтение прервать нельзя. Текст вбирает читателя в себя, и ты летишь в потоке музыки. Для меня это обстоятельство чуть ли не важнейшее – «растворенность слова в музыке стиха», музыка первична. Да, но поэтический сюжет, как обстоят дела с ним? Отчего же такое достаточно странное «поведение зимы», которая зазывает и манит «ледяными иглоукалываниями»? Не припоминается ли на новогоднем фоне манящая Кая Снежная Королева? Ну да, я и подкарауливал ее, и вдруг, так резко: «…А дом -/на углу, где, в карете без герба/пролетая, пьют водку со льдом/Королева и Снежная Герда». Читайте. Мало ли как взглянешь на мир разбитых кривых зеркал. И читайте дальше.
«….А время сквозь пальцы, подобно реке /течёт, оставаясь на месте». («Спичка») Автор знает о роли парадокса, и о том, что он (парадокс) «гения друг». Но дело не в этом. Река и время неразлучны, это единый образ, который вы встретите тысячи раз. Но «оставаясь на месте» очень точно для «не прогресса», для модели мира в котором человек равен себе во все времена… «Весь этот мир - божественный чертёж, /где каждый штрих другим уравновешен, /реальный морок, искренняя ложь /и косточки любви внутри черешен /добра и зла («Божественный чертеж»). Хорошие стихи, несколько сниженные дидактикой. «Черная птица рванет по печной трубе/ и полетит над великой святой равниной,/чтобы увидеть, в ночных небесах паря,/ всю ее грязь, нищету, голытьбу с рваниной,/избы кривые, неубранные поля». («То ли ветер гудит, то ли воют волки»). Самое интересное – эта «черная птица» из сна или яви, она обожженная болью душа поэта. И сразу всплывает «Черный человек» С.Есенина… Далее, далее… что привлечет внимание? Ага. «...Но тут появляется критик и бодро мешает с говном» («Юному поэту»). Это обо мне. Огромное спасибо, но все равно скажу – Зеленцов стоит чтения.
4. Юдин.
В подборке: «соната для органа и виолончели», «А ведь был же когда-то непрожитый день сумасброден», «свойства», «В подъездах стылых городов», «жёлтый город», «ливень», «Основу вселенского крова …», «Нелепо руками взмахнул…», «Тот город, в котором витает обломовых рой…», «поздняя осень».
Должен повиниться перед автором – сначала мне показалось, что он неверно начал подборку, но, стряхнув усталость с рук своих, с ног своих и с других органов тела своего, в частности с поверхности головного мозга, понял – неправ. «Соната для органа и виолончели» - так именуется первое стихотворение, вполне вероятно, не обманет ожиданий публики. Публика любит эротические «похождения ума»...
«Зал в шоке. Водопадом - биотоки
И звук упруг, как бёдра у пловчих.
На сцене женщина, раздвинув ноги,
Виолончель зажала между них».
«Вот так, дамы и господа поэты, следует начинать подборку в наши времена», - говорю я, поучая сам себя, сразу надо взять читателя того, этого - в оборот. Только «биотоки водопадом» как-то чуток… блуждают они, как ладони, ласкающие тело, ну да спорно и не будем… Ибо, если кто пропустил, то прочитает. А что факт, то факт – музыка бывает эротична невозможно…
Следующее стихотворение начинается так:
«А ведь был же когда-то непрожитый день сумасброден.
Нависал потолок, и друзья отдавали долги,
Перегаром дышали беззубые рты подворотен
И текло в бесконечность прохладное тело реки.
Да и время текло беспощадно и так бестолково,
Что щемило под сердцем. Росли и старели дома,
Поднимались леса, корабли отдавали швартовы
И сходили вожди с постаментов. Так сходят с ума»…
Этот ритм я люблю, хотя он весь изъеден до основания и даже, затем, еще где-то. В принципе, сказав в стихах «река», можно и не писать далее «время». Это «образные синонимы». Стихотворение заканчивается не очень славно – «общефилософской строкой»: «Потому что толпе безразличны рожденье и смерть»… ну да. Кто же спорил-то?
И, вздохнув, начинаю читать стихотворение «свойства» и замираю: «оно!». «Ночь негаданно упала в улиц заморочье,/На углу звезда повисла под названьем Вега». И все. Я уже знаю – это стихотворение может быть из хороших. Почему? Да «заморочье» - «замоскворечье» - «за речью»… Пространство мира, выстроенного творцами, и город на одной из его земель, и, будто фонарь, висит над одним из углов звезда «Вега». Энергия двух строк такова, что удерживает стихотворение, которое идет «не в ту степь»… Следующее, «В подъездах стылых городов» - небольшое совсем, простое, с «общефилософским финалом» опять. Такие последние две строки написаны раз тысячу.
Стихотворение «жёлтый город». «Кукурузный рейсовый автобус /Бесполезный, как пустой пенал. /Во дворе - мяча румяный глобус. /А ведь, я когда-то им играл»…Стихотворение «ливень» не мое, далее в «Основу вселенского крова…» порадовали две строки: «Что женщина - словно матрёшка : /В ней множества множеств лежат». Это отлично.
Последнему стихотворению подборки «поздняя осень» я порадовался – тихое, уравновешенное. «Серединка прожитого века, /Как огрызок яблока, в руке».
4. Курас
Подборка: Стихотворения «Из Нового Света» - «Когда по небу белой полосой…», «Никому, никуда. ..», «Ты заметила? — воздух сегодня больной…», «Я твой ремесленник, Минерва..», «Я памятник себе — и больше никому…»; Стихотворения «Я пишу» - «Мать. У меня всё в порядке…», «На огненных камнях, в котлах стряпни прибрежной…», «Тебе ещё воспляшется, сестра…», «С точки зренья шмеля в середине цветка», «Заметил ты, как схожи невпопад…»
В первом стихотворении мне не все понравилось , хотя сама идея образного ряда в связи с американским флагом любопытна чрезвычайно..«Не торопись. Не ёрничай. Постой./ Смотри, как ровны, выпуклы, /покаты/огни, огни дуги береговой/среди печали звёздно-полосатой». Очень четко это «дуги», флаг-то на ветру… В следующем стихотворении очень хорошо: «бузина по краям моего близорукого сада», но финал… ахматовское «из какого сора?» довлеет даже при поэтическом цитировании.
В «Ты заметила? — воздух сегодня больной…» интересные строки: «Там, в недельной небритой щетине травы…» Это такая цивилизованная трава города, ее регулярно «бреют газонокосилкой». В стихотворении есть сюжет – «бестолковая чёрная птица» копошится в грязи и не может вместиться в надменное небо… Образ понятен и многопланов …
«Я твой ремесленник, Минерва...» Минерва – верно, богиня ремесленников и художников, но есть и существенный оттенок – она богиня молниеносная, я бы сказал «богиня мгновенного творческого решения»… Конечно, чисто вкусовое обстоятельство – видеть «грех» в соединении Минервы и достаточно «раздумчивого» текста, структурно основанного на теме «круга-рефрена». «вино стекает, точно ртуть»…ну вот убейте меня уважаемый и хороший автор, не могу я принять такого вина, хотя всякое пивал, даже «Солнцедар» и «Шипр». А вот «Я памятник себе» мне больше нравится:
«Я тот, кто просто жил — любовью дорожил —
оспаривал глупца с такими же глупцами.
И в мой жестокий век, и в твой жестокий век,
и в наш жестокий век — все звёзды нам мерцали»
Во втором цикле стихотворений меня тронули слова маме, умершей, хранившей старые, 80-х годов письма. «Мама, ты знаешь — твои внучки/так и не научились читать эти буквы./Мама! Зачем ты всё это хранила?!» Это и есть стихи. «…боль рассказанная всем языком боли». Понравилось «Мешая языки, как бармен на посту» в следующем стихотворении, не слишком понравилось ««Тебе ещё воспляшется, сестра…», как раз этим «воспляшется»… Пусть имеются не совсем новые образы? но мне понравились настроением последнее в цикле: «река покроет рябью всё подряд,/и фонари застывшие остынут». Автор интересен и неровен, но интересен – больше.
5. Крюкова.
--------------------------------- ---------------------------
Подборка, скорее цикл стихотворений с общим названием «Овидиева тетрадь». Сложные образные ряды, энергетика, музыкальность стихотворений говорят о таланте автора.
Овидия привозят на берег моря, снег, дикий, темный край. «А снеговые лохмы - близ виска/Трясутся на ветру, - глотай свободу,/Грызи и нюхай счастия ломоть!», «В руслах морщин, в оврагах щек голодных, -/Ты отираешь голой их рукой,/Седой мужик, Овидий, раб свободный, -/Хлеб на зубах, посыпанный тоской»… «О, ешь свой хлеб любви под кровом снега./О, пей из моря соль, пока - поэт./Пока твой гроб не волокут по брегу./Пока не сыплют в яму горсть монет. («Берег моря»).
Следующее стихотворение «Суламифь». Да, но это из «Песни песней» … Конечно, только автор обязан строить конструкцию по законам искусства, а не школьного учебника. В «пару к поэту любви» Овидию становится Суламифь – нищенка к царю. Овидий, «Метаморфозы»… Ну да, здесь метаморфоза – превращение в Соломона.
Далее «Вавилон», затем «Рабыня»:
«Я так вонзать любила ногти в спину
Твою, когда бугрился надо мной.
Я так родить тебе хотела сына.
Живот мой помнишь?!
Толстый и смешной,
Мешал он нам, когда верхом садилась
Я на тебя, - здоровый ли, больной»…
Круг метаморфоз завершается стихотворением «Палатка, сшитая из шкур рыбьей иглой», возвращением к скифам, любви скифской женщины и Овидия. Общий круг метаморфоз напомнил мне и о «Метаморфозах» Апулея…
