(Интервью Валентины Полухиной с Михаилом Хейфецем)
Мы благодарим профессора Килского университета Валентину Полухину за материал, любезно предоставленный для публикации в газете «Зарубежные Задворки».
Редакция
Валентина Полухина
Филолог. Автор, редактор или составитель десяти книг об Иосифе Бродском, редактор двуязычных (на русском и английском языках) изданий Ольги Седаковой, Евгения Рейна, Дмитрия А. Пригова, составитель (вместе с Д.Вайсбортом) Антологии современной русской женской поэзии (вышедшей в 2005 г. в Великобритании и США). Почетный профессор Килского университета в Ньюкасле. Живет в Великобритании.
В прошлом ленинградский, ныне израильский литератор, работавший преимущественно в жанре исторической публицистики. В 1974-80 гг. отбыл срок за написание статьи "Иосиф Бродский и наше поколение", предисловия к пятитомному собранию сочинений Бродского (так называемому "марамзинскому собранию"). В лагере и ссылке написал (и опубликовал в Париже) три книги о советских лагерях. Был выдворен из СССР после отбытия срока. В Израиле - научный сотрудник Иерусалимского университета, журналист газеты "Вести". Автор 12 книг.
– Когда вы впервые услышали имя Иосифа Бродского?
– В молодые годы у меня был друг (одно время – самый близкий мне человек), обладавший особым даром - Владилен Травинский, отставной милиционер, журналист, автор популярных тогда книжек про Черную Африку. Владька обладал совершенно удивительным природным талантом организатора общественных сил. Вокруг него всегда крутилась куча необыкновенно интересных людей, и так «притягательно» этот человек был устроен, обладал таким чутьем на перспективные таланты, что они задерживались в его кругу надолго. Я без конца посещал его съемную квартирку на Пионерской улице и оказался к той компании «сопричастен»…
Через Травинского я познакомился с Борей Стругацким (тогда всего лишь соавтором «Страны багровых туч»), с Мишей Шемякиным (для него Владька организовал самую первую в жизни этого художника персональную выставку в журнале «Звезда», где Травинский служил), да и с другими, впоследствии известными людьми...
Однажды Владька принес на службу, в редакцию «Звезды», десяток стихов, переписанных ручкой на листиках – едва ли не автографы неизвестного поэта. Откуда он их добыл, я не спрашивал, думаю, через Сэнди Конрада (Александра Кондратьева). Было это примерно в конце 1959, либо в начале 1960 г. Проглядев их, я понял с первого мига, что передо мной стихи поэта, о каком мечтает любое поколение. Там были юношеские стишки, которые Бродский потом всячески скрывал от публикаций – о них его поэтический учитель Евгений Рейн как-то упомянул: «Обычные геологические вирши»… Верно, но ведь Рейн и сам, причем сразу, с первого прочтения, прочувствовал необычность личности автора, особость его, ни на кого из пишущей братии в Ленинграде более непохожую – потому и обратил на него внимание, потому выделил сразу – сам признался…
Прощай. Позабудь и не обессудь.
А письма сожги. Как мост.
– Что необычного вы заметили в юношеских стихах Бродского?
– Ну, не соединял никто любовную лирику с таким тропом – «как мост»! Это прозвучало как взрыв из совершенно другой сферы. Из стихов про войну, что ли… И тот, и другой жанр были нам привычны, но вот смешение вызывало эффект «балдежа»… Стих заканчивался так:
Я счастлив за тех,
Которым с тобой, может быть, по пути,
От этого внезапного сомнения - «может быть» - мы и приходили тогда в возбуждение... Как выразился потом Яков Гордин, «успели вскочить в этот поезд»!
– Каким Бродский показался поначалу?
– Боюсь, сегодня это не будет понятно никому. Мы жили как бы во вполне нормальном мире, в Пространстве Социализма, т. е. в обществе, задуманном как гармоническое и, следовательно, в принципе – бесконфликтное. Люди в нем нормально гордились, что имеют «непрерывный стаж», т. е. всю жизнь работали на одном и том же рабочем месте; жили чаще всего на одной и той же «жилплощади» всю жизнь! Поездки за границу, новые страны, даже новые края в своей стране виделись роскошью, доступной лишь немногим везунчикам. Как правило, любая новизна была разовым, сюрпризным товаром. Все заботы их (нашей?) жизни были обычными, общечеловеческими: дожить спокойно от получки до получки, завоевать бы в виде доказательства своих достоинств новую женщину (мужчину), сделать карьеру, ну, и славу добыть хорошо бы…
Стихи Бродского вырывали нас из ровно-бесконфликтного житейского пространства, из пошлости (обыкновенности) нормального быта, мы вспоминали, что существует Время, Дух, Бог. Нас как бы предупредили, что есть предел у обычных желаний, у людской нормальной похоти – имя ему смерть, что существуют варианты иной жизни, чем наша попрыгучая суета советских сует… Иосиф восславил Язык, который им якобы водил, но на самом-то деле – я об этом никогда не посмел бы при жизни ему сказать – выучивал советских (и не только советских, как выяснилось в итоге) читателей жить по-иному... Сам он в это никогда, даже перед смертью, не смел, да и не желал поверить! Но мне видится – так было.
– Позднее Бродский гордился тем, что вернул русской поэзии слово «душа». А трогал ли он души своих современников?
– Кто-то сравнил его с «укротителем кобр», скрывавшихся в душах современников - юнцов и девиц. Флейтой своей поэзии он вызывал скрытые страсти из тьмы тайников – заставляя души танцевать перед ним.
Помню, в той, первой читанной мной подборке были «Пилигримы». Поразительно новым словом прозвучал для нас этот обычный сегодня, наверное, стих (тоже трудно это понять) – восславление не активных строителей мира, к чему нас десятилетиями приучали футуристы, конструктивисты, соцреалисты – Маяковский, Луговской, Тихонов, Сельвинский… Бродский приоткрыл, что соль мира таится и в чудаках, и в юродивых на обочине жизни, в тех, кто «гуляет сам по себе». Как киплинговские кошки!… Еще помню из подборки «Стихи о Мигуэле Сервете»: сам персонаж завораживал меня со школьной парты, еретик, сожженный не инквизицией, а врагами ее, теми самыми, коих инквизиция истребляла… Напоминание о судьбе одиноких упрямцев!
Травинский приносил, помнится, и более поздние сочинения (запомнилось, напомнилось, - «Каждый пред Богом наг, жалок, наг и убог»), в общем, рукописи доходили до меня ручьем!
– А когда вы лично познакомились с Бродским?
– Лично я познакомился с Иосифом случайно, вроде в «Звезде», куда он зачем-то забрел. Наверно, пообщаться… Потом уже мы виделись в Публичной библиотеке – на широкой площадке перед входом наверх, к читальным залам, и вбок, в Рукописный отдел, там обычно собирались «говоруны», компании приятелей, обмениваясь мнениями и информацией. Помню, стоим втроем – с уже покойными историком Борисом Коганом (одним из авторов «Мифологического словаря») и Дмитрием Балашовым, впоследствии историческим писателем, а тогда моим коллегой-аспирантом... Подходит Иосиф, молча, угрюмо сонно слушает байки. Не вмешивается в беседы мудрых историков… А мы-то заливаемся, хвосты распускаем, пытаясь друг другу понравиться. Боря Коган говорит: «А еще есть такая гипотеза: пирамиды в Центральной Америке выстроили пропавшие десять колен Израилевых…» Слышу странный звук сбоку: Иосиф встрепенулся. Сказал неожиданное – «О!» и - опять замолчал. Но я заметил в этот миг другое, живое лицо!
– Почти все, знавшие Бродского, рассказывают какой-нибудь забавный эпизод, связанный с ним. Найдется ли таковой в вашей памяти?
– Забавный эпизод произошел через год (или позже?): вместе с Травинским мы сработали первый сценарий - для фильма «Николай Кибальчич» (режиссер В. Мельников). Лента получила хорошую прессу, первую категорию, прочие причиндалы. И вызывает меня на «Леннаучфильм» редактор В. Кирнарский: «Миш, с тобой хочет поговорить наш заслуженный режиссер» (кажется, фамилия его была Гайворонский, но за давностью лет, возможно, что-то перепутал. Не придавал детали никакого значения! Ну, хочет познакомиться, так пусть хочет…). У «заслуженного человека» оказалась просьба: «Надоело работать со старыми авторами. Хотелось бы получить сценарий от какого-нибудь молодого таланта. Вы можете рассказать, кого в Ленинграде стоит пригласить на студию – из талантливой молодежи?» О, на это я всегда готов! И начал петь гимны своим приятелям, нуждавшимся в работе, в куске хлеба, каждую характеристику завершал, естественно, координатами – адресом и телефоном. Под конец сообщаю: «Самый талантливый человек в нашем городе – Иосиф Бродский. Если бы вы могли помочь ему, было бы истинное благодеяние. Совсем молодой человек, среднюю школу не кончил, подрабатывает в геологических партиях рабочим, в семье его считают пропащим… Если бы смогли дать ему какой-то заработок… Поверьте, никого лучше, никого талантливее в Питере не найдете! И заодно поможете его ситуации дома!» И разливаюсь соловьем, ибо почувствовал – вот тут клюет! Я искренно не понимал – в силу особенностей собственного дара – что есть люди, типа Иосифа, которые не могут писать на заказ, не в силах творить вопреки избранному жанру или выработанному стилю… В моем поведении работал чисто практический подход: надо помогать таланту «пробиться» в советское кино! Смешно, конечно, рассказывать про этакие штучки, но историю не перепишешь… Режиссер слушал, а потом говорит: «Адрес и телефон не нужен. Бродский – мой племянник. Мы в семье действительно считали его пропащим пареньком, но раз уж такой человек, как вы, его цените»… Я потом начисто позабыл смешной разговор, а вспомнил его случайно, через много лет, когда Марамзин в 1973 г. прислал мне на дом три тома собрания сочинений Иосифа для написания предисловия. В одном из томов и увидел текст сценария, если не ошибаюсь, «Сады Павловска», а в примечании от редакции (т. е., видимо, от Марамзина) говорилось, что по сценарию был-таки снят фильм, получил в главке высокую оценку – но с некоей оговоркой: министерство кинематографии рекомендовало студии «Леннаучфильм» переделать закадровый текст! Все-таки у них служили молодцы в главке, люди с чутьем! Ведь имя Бродского не было запретным. И известным оно еще не было – никому, кроме горсточки питерских любителей рукописной поэзии. Но чиновники в Москве, восхищаясь лентой, учуяли-таки в ритмах неизвестного автора чуждый им запах. И попросили – убрать его! Что на свой лад, конечно, доказывает: они тоже были люди талантливые! В своем деле.
Я встретился с Кирнарским, и он, усмехаясь, рассказал, как трудно было ему работать с новым сценаристом, как, придя на просмотр, Бродский гаркнул: «Это вы – редактор? Вас надо распять на экране!»
– Как бы вы назвали ваши отношения с Иосифом в те годы? Дружбой? Хорошим знакомством?
– Мы, что называется, вовсе не были с Иосифом «накоротке». Поэтому сегодня возникают в памяти странные разрозненные сценки: вот на выпускном вечере в Токсовской заочной школе я кричу «во весь голос» своим ученикам-железнодорожникам: «Запомните, мы живем в эпоху Иосифа Бродского! Запомните это имя сегодня!» Они смеются: ну, выпил учитель на выпуске, с кем не случается! Еще помню, как в квартире у Травинского Иосиф впервые читал «Шествие". Считалось это действо собравшимися литераторами неким событием: первая большая поэма, написанная Иосифом! (или ошибаюсь? «Авраам и Исаак» написаны были раньше или позже? Точно помню – «Шествие» воспринималось именно как чтение первого сочинения в крупном жанре. Как этакие «бродские «Руслан и Людмила»!) Народу набилось – от стены до стены (я, как свой – усажен был просто на пол…), Иосиф читал нараспев, как шаман на камланиях, я не улавливал почти ни слова. Но четко помню, как был разочарован: решительно поэма эта мне не понравилась… Запомнилось же действо вот почему. Во время антракта Иосиф вдруг высказался: «Ребята, сейчас я буду читать жутко антисоветский кусок». Уж тут-то я вслушивался в «пение» изо всех сил (любил антисоветчину) – но не услышал ни одного интересного слова…
– Но в ткань «Шествия» уже были вплетены Цветаева и Данте, Пушкин и Шекспир. А уж проблемы души, добра и зла прямо взяты из Достоевского. И антисоветчины в поэме при желании можно было найти немало.
– Думаю, та читка сыграла роковую роль в его судьбе. Не может такого быть по тогдашним временам, чтоб в обширном «незаконном сборище» у ГБ не нашлось хоть завалящего, да информатора! Информатор, конечно, тоже ничего не разобрал в заунывном тексте, но услышал, что там есть «жутко антисоветский кусок». После донесения, думается, и началась разработка операции по удалению вольнодумца из города – но «за тунеядство». Гебисты не идиоты и, когда у него дома появились их нарочные с ордерами на арест и обыск, то, конечно, те, кто скрывался за спинами «действующих лиц» и планировал комбинацию с «тунеядством», были заранее убеждены: у столь популярного автора не может не найтись каких-то антисоветских строк. Вся «игра» велась по сценарию «социалистической гуманности»: можем, мол, запрятать лет на пять за антисоветчину, но «ограничиваемся» ссылкой… Гуманисты! Не сталинские времена… Что-то в этом роде и говорили в правлении Союза писателей Ефиму Эткинду, когда тот вступился за Бродского: мол, лучше бы вы поблагодарили органы за гуманный подход. Но номер у них не прошел: Ефим справедливо возразил, что у органов «гуманность не в заводе», слава Богу, мы их знаем, и если б что-то нашли у Бродского политическое, то не смолчали бы, даже если б не вставили эти строки в его приговор… Нет, они принципиально ошиблись в оценке объекта операции, были введены в заблуждение обычным профессиональным недостатком - излишним доверием к оперативной информации. В сущности, даже такой неопытный в конспиративных делах человек, как я, и то выигрывал у них игровые ситуации за счет примитивной дезинформации «оперативных источников». В этом пункте они, обычно люди донельзя недоверчивые, делаются наивными, как дети! На чем и ловятся…
– Присутствовали ли вы на суде Бродского в феврале 1964 и в марте 1964 года?
– Мне, конечно, захотелось пойти на суд Иосифа. Но я, скажу откровенно, побоялся. Недавно женился, очень любил молодую жену, а себя, конечно, тоже знал: если появлюсь на месте, то не удержусь – во что-нибудь вляпаюсь, сяду вслед за Иосифом. Так оно по сути и получилось, но – десять лет спустя! Где-то моя бывшая боязливость вызрела гнойником и – нарыв прорвался в тот момент, когда я сам предложил Марамзину написать о Бродском статью-предисловие.
– А как складывались ваши отношения после возвращения Бродского из ссылки?
– После окончания ссылки Иосифа мы более не встречались в Питере. С моей стороны не было желания – Иосиф уже попал в разряд знаменитостей, и, соответственно, я стал его избегать. Думаю, как ни странно, он тоже охладел ко мне, потому что не забыл историю со сценарием о Павловске. Иосиф, как мне видится, принадлежал к людской породе, что не прощает ни дальним, ни ближним попыток помогать им, тем паче – в каком-то «пробивании». Многое в этом чувстве, по-моему, сгустилось: возможно, и страх соблазна, страх клюнуть на советский успех (тоже ведь был – человек)… И еще – отталкивание таланта, изначально ощущавшего свое превосходство над окружающими, оскорбленное чувство от покровительства тех лиц, кого ощущал мелкотравчатыми – своих доброжелателей-«удачников», которым повезло, конечно, в карьере, но ценой-то какой – «приспособились вовы» к житейско-советской модели поведения. Аналогичный тип гения я иногда наблюдаю в истории – скажем, в Рихарде Вагнере. Вспомните, как гений обошелся со всеми «благодетелями» - с дирижером Бюловым, с баварским королем, с Мейербером, вообще с теми евреями в мире музыки, что открыли его, восхищались, ахали и возносили до небес этот «мало кому известный талант»… Такого – не прощают.
К сей мысли я пришел много позже, в 1988 г., в Штатах, в Амхерсте, куда привез меня в гости к Иосифу энергичный Юз Алешковский. Иосиф казался в США уже не диковато-отчужденным юношей, как в Питере, а простым и благожелательным хозяином. Едва ли не первое, что выговорил при встрече после многолетней разлуки: «Миша, ты привез что-нибудь свое в Америку? Может, хочешь, чтоб я порекомендовал в свое издательство?» Сам бы я ни о чем его не просил, не так воспитан, но раз уж он предлагает… Со мной была как раз в Америке рукопись «Путешествия из Дубравлага в Ермак», и через день мне позвонили из «его» издательства… Ничего из проекта не вышло, что закономерно (не американская это книга!), но запомнилось, с какой охотой и удовольствием он оказывал мне покровительство. Вот тут была его истинная стихия! А обратный вариант – он не терпел…
– Расскажите, как вы распространяли стихи Бродского в самиздате?
– В промежутке от ссылки и до его выдворения из Союза мы не соприкасались – только в аудиториях, на читках. Однако в эти именно годы я и сделался, как это называлось, «активистом самиздата». Новые же стихи Иосифа доставал мне коллега-приятель В. Марамзин, он был и главным источником моего неподцензурного чтива. И потому, как говорится, я «находился все время в курсе»…
– Как родилась идея собрать всё написанное Бродским в России?
– Когда поэта выкинули из России, мы побаивались, что он как творческая личность – кончился. Как ему писать на великом уровне, утеряв языковую стихию, «дикое поле» русской лексики, утеряв читателей, чувствовавших оттенки бесконечного ряда культурных ассоциаций, да и просто лишившись тех страстей, которыми он от нас заряжался – независимо, понимал ли такой исток сам поэт. «Там» он окажется чужим, «там» - кто ж оценит Дух! (я, как видите, не скрываю уровень нашей тогдашней сообразительности – в мировой ситуации вообще, в поэзии, в частности. В конце концов, мы были нормальными советскими людьми, нафаршированными молвой о том, как бедовали за границей писатели-эмигранты, особливо всякий поэтический молодняк). Короче, судьба Иосифа виделась оборванной на высшей точке ее творческой дуги. Мы не сильно, видимо, отличались в расчетах от наших сверстников из КГБ, только выводы делали противоположные: они-то хотели высылкой задушить голос поэта, а мы пытались сохранить его для будущего, для истории (в историческое бессмертие поэзии Бродского мы действительно уже тогда верили).
– Расскажите об участии Владимира Марамзина в собрании сочинений Бродского.
– В 1972 г. я въехал в новый жилкооператив Союза писателей на Новороссийской улице. Писателей там жило сравнительно немного, в основном, купленные квартиры предназначались для их детей. Моя семья сдружилась с молодежным кружком, который крутился в доме вокруг Вахтиных (семьи сына лидера тогдашней ленинградской «молодой прозы», основателя группы «Горожане» Б. Вахтина) и Маши Эткинд, дочки профессора Ефима Эткинда.
Примерно через год, весной 1973 г., в пустой гостиной Дома писателей (бывшего Шереметьевского дворца) я повстречал Владимира Марамзина, одного из лидеров ленинградской «молодой прозы» и участника «Горожан».
Наверно, тут место оговорить мои неформальные отношения с Володей. В СССР действовала стихийно сложившаяся сеть распространителей «самиздата». Марамзин был одним из ее ленинградских «резидентов» (так или не так – до сих пор не знаю, но, во всяком случае, я от него получал регулярно десятки документов «самиздата»: рассказы, романы, документы, статьи). От кого добывал их сам Марамзин – представления не имею, но по прочтении все получаемое должен был аккуратно ему возвращать. Однако и Марамзин не знал, что получаемые от него экземпляры я относил к надежной машинистке (Людмиле Эйзенгардт) и распечатывал в пяти копиях. Четыре продавал знакомым, каждую за 20% от общей стоимости (листы перемешивались, чтоб качество любой копии оказалось одинаковым, себе же за «организаторскую работу» в качестве гонорара брал первый экземпляр). Сеть была неуловимой: повторяю, Марамзин ничего не знал о моих «клиентах», я виделся ему только читателем, в свою очередь, я тоже не поручусь, что кто-то из моего «кооператива» не распечатывал со своего экземпляра еще пяток копий – уже для своего круга…
Итак, я встретил Володю в Союзе писателей (видимо, отдавал ему очередную порцию «прокатных» документов или получал от него новую – не упомню). Он делился новостями: «Пришло письмо из Штатов. Иосиф Бродский стал большим человеком…». И показал письмо, где рассказывалось об американских успехах Бродского. Подпись отправителя Володя закрыл рукой (нравились Марамзину эти конспиративные игры»! Позднее, прямо лучась от удовольствия, майор КГБ Рябчук сообщал: «Это было письмо от Киселева! Киселева!»).
Потом Володя сказал: «Собираю все, написанное Иосифом. Он уехал без единого листка. Мы решили, пока стихи не потерялись, собрать – у баб, у родных, друзей, приятелей… Сделать собрание сочинений. Как положено: с комментариями, датировками, расшифровками посвящений… Он оказался жутко плодовитым автором! Три тома мы собрали. Еще два сейчас добираем – стихи на случай, в подарок, детские, переводы, записи разные… Все ерунда, но для полного собрания и это необходимо. Трудность в том, что никто не берется написать предисловие. Не потому, что боятся кого-то, но боятся – ответственности».
Я не знаю даже сейчас, кто конкретно входил в марамзинское «мы». Точно наличествовал литератор Михаил Мильчик: уже позже, сразу после обысков у меня и Марамзина, Миша пришел к нам в дом и рассказал о своем участии в «проекте» – разумеется, не в квартире, а на лестничной площадке, у лифта. От него я впервые и услышал, что все тома Бродского «уже там, там!». А недавно довелось читать, что все публикации «российских» стихов Бродского опираются на так называемое «марамзинское собрание».
– А как складывалась ваша писательская судьба?
– К тому времени в моей писательской судьбе несколько лет складывалась диковинная ситуация. Примерно с 1971 г. я не мог пробиться в печать. Никуда! Пробуя вырваться из этого, на свой лад, мистического невода (мне в голову не приходило, что мной уже интересуется КГБ!), я пробовал себя в новых и разных жанрах – например, вместо прозы и публицистики писал сценарии или внутренние рецензии. Марамзин про эти «пробы пера» знал, и в его реплике, мол, «никто не берется писать», конечно, таился косвенный вызов в мой адрес. Я так и понял и сам предложил сделать нужную для собрания вступительную статью.
Летом 1973 г. Марамзин прислал мне на дом требуемое для работы «сырье» – три тома, основной корпус лирики Бродского. Самиздат, как выяснилось, работал хорошо, пришлось осмысливать давно знакомые литературные «объекты».
– Было ли вам известно, что к 1973 году о Бродском писали Глеб Струве, Пьер Эммануэль, Ольга Карлайзл, Вольфган Казак, Джорж Клайн и сам Оден?
– Сегодня-то, конечно, известно, что к тому времени о Бродском писали мастера на Западе, включая великого поэта Одена. Но в Союзе мы об этом не подозревали. Молодыми питерцами Бродский смотрелся как «самиздатский» поэт, то есть как стихотворец, существующий вне нормального литературного процесса. И теперь – прочувствуйте мою задачу, ту, что отпугнула всех прочих «кандидатов»: виделось, что я окажусь первым в истории исследователем творчества великого поэта! (Помню, с какой дрожью – не в переносном, в буквальном смысле слова - я снабдил в этой статье Иосифа таким эпитетом. Ощущалось жуткой, хотя неизбежной дерзостью – присваивание подобного звания современнику). Возможно, я действительно оказался первым исследователем Бродского в России? Статья, авторские экземпляры которой хранятся в архиве ЛенУКГБ, надеюсь, даст профессиональным исследователям поэтики слепок того, как воспринимались ранние стихи Бродского неким «голосом из хора шестидесятников».
Конечно, начинающему критику делать профессиональный разбор стихов Бродского было «не по чину» – я быстро это понял. Но как отказаться от задания? Подвести Марамзина, сорвать выход пятитомника, спасовать… Нет. Требовалось нащупать, в каком качестве литератор М. Хейфец мог оказаться читателю интересным в качестве автора вступления к первому собранию сочинений великого поэта.
И я решил, что единственно возможный для меня путь – не углубляться в профессиональный анализ его стихов, а рассказать читателю, как исторически возник в Ленинграде феномен поэзии Бродского. Почему в блестящем созвездии питерской школы (С. Кулле, Г. Горбовский, А. Городницкий, Е.Рейн, А. Кушнер, Л. Лосев, В. Уфлянд, В. Британишский, Б. Стратановский, В. Лейкин, Т. Галушко – называю первые всплывшие в памяти тогдашние имена) Иосиф считался бесспорно номером Первым.
– Не перескажите ли кратко содержание вашей статьи, ведь она никому не доступна?
– Суть сводилась вот к чему. Иосиф Бродский – поэт неполитический, не антисоветский, исторически преходящие феномены, вроде советской власти, его не интересуют вовсе. Но любой поэт живет среди современников. Хотя считает он себя орудием Языка, но ведь Язык - творение народа, и Ленин был прав: «Жить в обществе и быть свободным от общества – нельзя». Никакой башней, отгораживающей Творца от суетности и пошлости мира, нельзя оборвать связи с людьми – через тот же Язык, к примеру. Допустимо, например, что поэта Бродского в 1969-70-х гг. действительно увлекла специфическая литературно-творческая задача – сымитировать «Римский цикл» Марциала или Катулла – без каких-либо политических аллюзий.
– Но почему у Бродского возникла эта творческая идея и именно в то время?
– Ход моих рассуждений был таков: после оккупации Чехословакии в окружавшем Бродского обществе рухнула, вернее сказать, растворилась стержневая коммунистическая идеология (в ее различных, в том числе оппозиционных советскому режиму вариантах). В коммунизме имелась своя внутренняя логика и этика, свойственная этой системе идей. Оккупация же малой коммунистической страны коммунистической империей являлась феноменом, никак не укладывавшимся в коммунистическую этику. Акцию такого сорта идеология вынести, не сломавшись, не могла - ни при какой погоде! После 1968 г. в СССР осталась жить голая имперская идея захвата и покорения чужих народов – в незамутненно державном виде. Бродскому, естественно, дела не было ни до коммунизма, ни до империальности, но поэт не мог не ощутить глубинный сдвиг в обществе, в коем жил Орган мира сего. В «Римском цикле» невольно даже для создателя отразилась грядущая гибель ленивой, пошлой, сгнивавшей от бездуховности и потери моторных идей империи. Естественно, тезис доказывался цитатами и сравнительным анализом стихов – «до» и «после».
– Ну, знаете ли, вы просто напрашивались на срок.
– Фрагмент, посвященный Чехословакии, позднее и инкриминировался мне, по словам следователя В.П.Карабанова (сам я «следственный» анализ моей статьи не видел, но нет оснований отвергать его правильность: статья несомненно была антисоветской). Поэтому, когда она оказалась в руках заказчика (Марамзина), Володя, естественно, испугался: «Миша, нас всех посадят, и культурное начинание будет погублено». Я мог, конечно, рисковать – но собой же, а не им и всей компанией. Поэтому согласился на Володино предложение переделать ее – «деполитизировать», как впоследствии деликатно выразился следователь. Но усилия что-то сделать, что-то изменить кончились пшиком: то ли не в силах оказалось написать литературоведческую статью, то ли просто неинтересно было переделывать… И я совершил неосторожный поступок: стал показывать рукопись знакомым литературоведам и писателям, которые могли дать какой-то совет насчет «переработки». Сколько-нибудь полезную идею не подсказал никто, но информатор органов среди них нашелся…
– Каким образом к вашей статье оказался причастным Е.Г.Эткинд?
– Давал я читать рукопись, например, Маше Эткинд. Не без задней мысли, врать не буду – понадеялся, что если статья Маше понравится, она, возможно, покажет ее прославленному отцу. Ефим Григорьевич считался в тогдашнем Питере лучшим знатоком поэзии вообще и поэзии Бродского, в частности. Расчет сработал: однажды Маша прибежала к нам в квартиру: «Приехал папа, хочет с вами поговорить».
Так мы встретились с Ефимом Эткиндом в первый раз. Профессору статья понравилась, настолько, что он не ограничился устной похвалой, а приложил к моему тексту исписанный с двух сторон листок – собственную рецензию. Однако имелось у него и существенное возражение, собственно, его мы с ним тогда и обсуждали. Эткинд писал, что, со слов Бродского, знает: имперскую сущность коммунистической державы поэт осознал не в 1968 г., а в 1956 г., после венгерского похода. При всем уважении к авторитету Эткинда я исправлений вносить не стал. Ибо даже если принять как факт, что Бродский нечто подобное Эткинду говорил (наверно, так и было!), я-то анализировал тексты, а не устные мнения поэта о себе самом. И мной явственно ощущался сдвиг в мироощущении поэта после 1968 г., а не ранее.
– Вы догадывались, как обо всём этом стало известно в КГБ?
– Я сделал две роковые, как выяснилось, ошибки. Гордясь высокой оценкой профессионала-литературоведа, приколол его рецензию к первому экземпляру моей рукописи. И – потом позвонил Марамзину: видимо, бессознательно стремясь к реваншу за его отказ от моей рукописи (все мы, человеки, слабы!) похвастал по телефону: «Сочинение прочитал Машкин отец, и оно ему понравилось». Но телефон-то Марамзина был уже «на кнопке», как я понял впоследствии, а, значит, невольно дал ЛенУКГБ дополнительную и важную для них информацию.
Другой оплошностью было то, что я показывал рукопись соседу по дому, приятелю-прозаику В. Он был человеком неплохим, но, увы, слабым и сильно развращенным близостью к властям и вытекавшими из государственного подкупа писательскими привилегиями. Как раз в момент, когда он возвратил мне рукопись, я заподозрил в нем внештатного сотрудника органов. Как ни глупо звучит, не придал своим подозрениям важного значения. Ну, стукач, но не идиот же, не станет закладывать соседа, приятеля, с которым вместе детей выгуливает? Что, не найдет объекты для доносов менее близкие, менее опасные для себя? Я рассуждал как бы разумно – но в том таится роковой просчет моего обычного подхода к жизни. Люди часто не в состоянии рассчитать выгодную им самим линию поведения; именно неразумие (иногда даже безумие) партнера – самое неподрасчетная и самая сложная ответная реакция, когда ведешь с кем-то жизненную игру.
– Но ведь Марамзин вроде бы уже нашёл нового автора?
– Да, через некое время я узнал от читателя моей рукописи (приятеля Маши Эткинд - врача В. Загребы), что Володя, устав дожидаться нового варианта (а, может, разуверившись в моей способности его изготовить), заказал новое предисловие и получил (помнится, Загреба назвал мне и фамилию автора – поэта Игоря Бурихина). Это стало моральным облегчением для меня: теперь я мог больше не биться над исправлением текста, который изначально изготовлялся именно таким, как я мог и хотел его сделать. Другой человек исполнил необходимую общественную работу – слава Богу! Я спрятал текст статьи, все отпечатанные на «Электрооптиме» экземпляры в архивный ящик моего письменного стола и… забыл о них. (Замечание в скобках: Марамзина, видимо, мучили некие комплексы относительно отвергнутого заказа, и он обещал все-таки позже забрать мой текст и отдать в редакцию самиздатского журнала «Евреи в СССР». Так я впервые узнал о существовании сего печатного органа. Интересно мне до сих пор, по этой или по какой-то другой причине ЛенУКГБ сочло нужным подключить к нашему делу редактора «Евреев в СССР» профессора Александра Воронеля? Но по нашему делу Воронель прошел сравнительно благополучно - всего лишь был выдворен из СССР.)
– Расскажите о самом аресте, пожалуйста.
– Утром 1 апреля 1974 г. будит жена: «Мишка, к тебе пришли.»
Возле подушки возвышается крепкий мужик: «Мы к вам из КГБ, Михаил Рувимович», - и сует под нос книжечку: «Старший лейтенант КГБ Егерев». С ним был лейтенант КГБ Никандров, кто-то еще и, как бы выразиться… их понятые.
Странно сегодня, но нисколько не удивился. Все смотрелось, как в кино.
- Райка, кинь трусы, - с такого возгласа началась моя лагерная карьера.
Практически в тот момент я начисто забыл про давнюю статью о Бродском. Ну, лежит что-то в архиве… Во-первых, не принята заказчиком, следовательно, документ личного писательского собрания. По меркам того времени – неподсудный феномен. И вообще я просто забыл, о чем писал полгода назад! Работал много, успел сделать куда более опасную рукопись. Настолько опасную, что ее, единственную, замаскировал в столе. Только ее обнаружения и боялся! Но гебист Никандров подержал ее в руках (в «маске») и… отложил в сторону. Так и началась моя удивительная «везуха» по части обыгрывания КГБ в конспиративных играх (ее завершением явилось появление в парижской печати двух книг, написанных в зонах и ссылке).
Когда гебисты извлекли из брюха письменного стола «Бродского», я, правду сказать, забеспокоился не о себе, а об Эткинде. Вот – замешал постороннего человека в дело! Гебисты были обрадованы находкой, но как-то и тихо растеряны… Меня после обыска не арестовали, хотя по канонам должны были вроде… Из чего был сделан вывод, что меня не арестуют вовсе. Как выяснилось – ошибочный: увели в следственный изолятор через три недели. В день рождения В. И. Ленина.
В том трехнедельном промежутке мы и встретились с Эткиндом вторично. Он приехал на Новороссийскую и увел меня погулять в парк Лесотехнической академии, находившийся напротив нашего дома. Обсуждалась некая юридическая тонкость…
Я изложил ему тактику, избранную на допросах (меня уже несколько раз допрашивали – «как свидетеля»): мол, ходил советоваться с разными специалистами, как «деполитизировать» статью (термин, который впоследствии я услышал от старшего лейтенанта В. П. Карабанова), следовательно, с точки зрения закона правонарушений не совершал – не распространял сочинение, а напротив, хотел его обезвредить… Эткинд соответственно тоже ни в чем не должен считаться виновным: когда ему дали статью, он же не знал ее содержания и читал текст как консультант по поэтике, а когда прочел – указал мне на ошибки. Но позиция нашей «посредницы», Маши Эткинд, выглядела юридически уязвимой: она-то статью дала читать отцу, т. е. совершила чистый криминал «распространения с целью подрыва и ослабления»… И мы договорились с Ефимом, что вовсе не будем упоминать про участие Маши в деле: соврем, что отдал я ему статью напрямую…
Я не понимал серьезности собственного положения, тем более – ситуации Эткинда. Ну, прочитал он мою статью, так что из того?
– А Ефим Григорьевич понимал?
– Понимаете, - объяснял мне в парке опытный собеседник, - они не в состоянии понять, что мы действуем как свободные люди – каждый сам по себе. У них существует издательство «Советский писатель», и у нас должен быть «Антисоветский писатель»! У них есть их авторы, вы – наш автор, у них составители, значит, Марамзин – наш составитель, у них главный редактор Лесючевский, у нас я – главный редактор…
– А как вы сейчас оцениваете всё случившееся с вами?
– Сейчас, глядя из будущего, я полагаю, что мой арест явился следствием ошибки, просчета ЛенУКГБ, как и дело самого Бродского. Узнали о подготовке пятитомника, получили через В. черновик-предисловие («мы имели ксерокс», как выразился на допросе полковник Л. Барков – тогда я впервые услышал этот термин, до того про ксерокопирование не знал ничего, только про фотокопии). Они имели, видимо, и закордонную информацию, что пять томов «уже там, там» - как виделось, обладали полноценным фактажом для привлечения меня к суду. Обнаружили не домашнее вольномыслие, дозволявшееся по тем временам либеральничавшими властями, а контакт с заграничными «центрами», что было строжайше запрещено! Изъятие из моего архива всех экземпляров статьи о Бродском явилось потому-то большим разочарованием для следотдела ЛенУКГБ. Из-за чего, наверно, меня и оставили на три недели на свободе... Но информацию перепроверили, и когда подтвердилось, что предисловие «там», «за кордоном» – решили брать! Роковым для расчетов начальства оказалось неизвестное, как мне виделось потом, на допросах, обстоятельство, что предисловие-то оказалось не моим, а бурихинским…
– Но ведь ваша статья была действительно антисоветской!
– Конечно, она была несомненно антисоветской – в этом пункте я с органами не спорил, не оспариваю их мнение и сегодня. В конце концов, я не был ребенком и понимал, на что иду («Посадят тебя, Мишка», - сказала жена, прочитав статью о Бродском. «Пусть посадят», - ответил я и точно помню, сознательно принимал такой вариант судьбы). Тем не менее, согласно самими же властями придуманным правилам юридических игр, некое «домашнее вольномыслие», не выходившее за рамки личного круга знакомых, не подлежало наказанию по суду – об этой позиции объявил «городу и миру» генсек Брежнев. И еще, по их же, советскому закону, если человек отказался от преступного намерения до того, как про его правонарушение успели узнать власти - наказанию по суду он тоже не подлежал. Вот по этим, предложенным ими самими правилам игры я и повел партию со следствием – не без успеха, признаюсь. Первое: сумел скрыть свое участие в распространении самиздата (изобразил, будто являлся пассивным покупателем обнаруженных рукописей на «свободном рынке»). Скрыл «самиздатский кооператив» (о нем не узнали ничего). Второе: статью изобразил черновиком (каким она фактически оказалась), который под влиянием советов Эткинда и Марамзина я лично и забраковал. Потому нигде не напечатана…
– А как вели себя властьимущие?
– Важной ошибкой следствия я считаю нечаянную проговорку старшего лейтенанта Карабанова, в принципе как раз юриста тонкого и умного: пытаясь убедить меня рассказать правду о том, как статья попала в руки к Ефиму, он сказал: «Остальные свидетели нам не так интересны, но про Эткинда и Марамзина мы должны выяснить все точно». Тут я понял, кого намечено ввести мне в «подельники», и соответственно, как мне строить линию защиты.
Вторую ошибку допустил другой следователь, майор Рябчук: «Эткинд – ваш интеллектуальный соавтор», - заявил на допросе. Так вот, значит, на каком основании и в какой роли Ефима собираются привлечь к суду? Я мог поэтому планировать свою контригру юридически грамотно.
Третьей ошибкой ГБ оказалось помещение меня в одиночную камеру почти на весь срок следствия (за исключением краткого срока, когда ко мне подсадили «наседку». Впрочем, роль сокамерника я осознал даже до того, как его увидел, но это – ненужный финт в сторону от «основного» сюжета). В одиночке у меня нашлись время и возможности мысленно проработать оттенки следовательских вопросов, выявить их последовательную систему и, таким образом, предугадывать их последующие шаги и подкидывать свои, якобы откровенные ответы.
Признаю: в КГБ работали умные и талантливые юристы, но в избранном мной дебютном варианте они при правильной игре обречены были на поражение. Я ведь объяснял, что, да, мол, написал антисоветскую статью, но под влиянием советов, в первую очередь, Марамзина и Эткинда, от преступного замысла сам и отказался. Эткинд мне указал на фактическую ошибку? Указал! Конечно, профессор критиковал меня не так, как это сделали бы в райкоме КПСС, но – критиковал! Исправить статью, согласно его критике, я не сумел – потому-то сам, добровольно, отказался от публикации. То есть отказался от совершения преступления еще до того, как органы о нем узнали. И Эткинд куда как в этой ситуации виделся хорош, но и я тоже…
И тут убедился, что даже профессионалы в их системе играют по системе Остапа Бендера. То есть когда партию можно выиграть, проведут миттельшпиль по правилам и с блеском («я чту уголовный кодекс!»). Но когда приходится проигрывать (а всегда выигрывать не дано никому – во всяком случае, никому из смертных), в эндшпиле они украдут с доски ладью или вломят оппоненту доской по глупой голове. Честно признаюсь, я был поражен их бесстыжим «беспределом» (термин узнал позднее, в зоне) – мое презрительное возмущение к игрокам с другой стороны отразилось в ехидном «посвящении» им первой лагерной книги – «Места и времени».
– Доходили ли до вас новости извне?
– Сидя в следственном изоляторе, я понятия не имел, что творилось на воле: прочитал об этом только через шесть лет – в книге у Эткинда. Признаюсь, post factum был восхищен тем контекстом, в который заочно мое имя вставляли. Вот навскидку две цитаты. Юрий Вячеславович Кожухов, профессор истории СССР, член-корреспондент Академии педагогических наук, проректор ЛГПИ по научной работе: «Вопросы Эткинду я бы задавать не стал. Двойственности тут нет – это тактика врага. Он на своей позиции стоит давно и твердо, начиная с 1949 г. и кончая 70-ми годами, когда эволюция неизбежно столкнула его с такими подонками, как Солженицын, Хейфец, Бродский и др…» Исаак Станиславович Эвентов, профессор кафедры истории советской литературы: «Я почти не соприкасался с Эткиндом… Он стал духовным отцом для проходимцев, молодых антисоветчиков, распространителей Самиздата. Эти энергичные молодые подпольщики – Хейфец, Марамзин – смотрели на Эткинда… Он был в известной степени знаменем какой-то части молодых людей, которых т. Брежнев… назвал сорняками» («Записки незаговорщика», OPI, Лондон, 1977, стр. 64-65). Пикантность ситуации усугублялась тем, что если Ефима я практически не знал и даже советами, который он мне дал, пренебрег, то как раз с Кожуховым и Эвентовым был знаком неплохо: у первого дома бывал, второй считался в аспирантуре моим научным руководителем - так что чисто формально именно он и должен был прославляться в Ленинграде как мой «духовный наставник»…
– Как шло следствие?
– Оно велось по такой методе. Сначала я отказывался говорить – тогда следователь осторожными вопросами «наводил» меня на того или иного свидетеля. «М. Р, - говорил он, - вы же видите, что про имя-рек мы все равно знаем все нужное. Так что для свидетеля нет особой разницы, назовете вы его или нет: я все равно буду обязан его вызвать. Но если у меня не имеется на руках ваших показаний, то он, конечно, откажется – «знать, мол, ничего не знаю»… Для вас разницы нет: у нас имеется письменная рецензия Эткинда, есть пометки Марамзина на рукописях, и этого вполне хватит прокуратуре, чтоб вас обвинить: два свидетеля – достаточная норма. Но для самих свидетелей разница выйдет немалая: я ведь могу сообщить на их места работы, что они – недобросовестные свидетели… Они - люди творческого труда, живущие на доходы от договоров. Вы думаете, после такого сигнала с ними будут заключать договоры? А почему я должен этих людей жалеть? У них своя работа, у меня – своя. Я не прошу их давать ложные показания, наоборот, вы видите, я заинтересован только в одном: чтоб они подтвердили лишь то, что происходило на самом деле! Но своей ложью они мешают мне исполнять мою работу. Почему ж я не имею права мешать им в их делах?»
– Они что, полагались на вашу порядочность?
– Конечно. Логика «паразитирования на нашей порядочности» (выражение, услышанное позже, в зоне, от украинского поэта В. Стуса) подействовала на меня. После освобождения мне приходилось слышать всякие легенды о «пытках» и всем прочем… Думаю, с точки зрения профессиональной морали пытки в ГБ могли бы в принципе существовать («зачем подследственный мешает нам работать?»), но как раз в общении со мной это оказалось бы для Управления совершенно лишним инструментарием. Ибо я действительно сразу понял: засудят меня или нет, не зависит ни от каких показаний свидетелей или моих собственных. Гебистов показания интересовали чисто технически – свидетели должны были «озвучить» (как сейчас говорят) оперативную информацию (а вот ее-то суду поставлять не положено). Если на следствии кто-то что-то лишнее ляпнет, офицеры болтовней, конечно, воспользуются, почему ж нет, но реально только одна оперативная информация считалась достоверной – на правах языческого предрассудка! (Впоследствии я использовал сие заблуждение чекистов, чтоб выигрывать у них разные партии). После того, как узнал, что в подельники ко мне намечено оформить лишь двоих людей (Эткинда и Марамзина), а для остальных судебные кары не предусмотрены, то считал для себя важным вывести из-под внесудебных ударов людей, что подвергались опасности из-за моего былого легкомыслия. Потому вариант, предлагаемый следователем, смотрелся выгодным для меня - по многим параметрам. Первое: такой ход позволял оставить за пределами внимания КГБ друзей, кто читал рукопись, но почему-либо не попал в поле зрения оперативного надзора (тех же Вахтиных, соседей по дому – Коробовых, врача А. Ланского, моего соавтора Ю. Гурвича и его жену и многих других). Второе (и главное в тактике): признав «причастность» тех, кого следователи будут «припирать» моими показаниями, я вынуждал ГБ показывать знакомым текст моих показаний. Но коли следователю не требуется свидетеля «садить», то ему ведь безразлично само по себе содержание показания, но только наличие – чтоб убедить приглашенных лиц «закрыть оперданные». Поэтому я неизменно излагал, как тот или иной свидетель «давал мне отпор», «призывал отказаться от замысла» и пр. Следствию по-своему тоже это выгодно, ибо давало возможность демонстрировать в суде, какая у нас хорошая советская писательская публика и какой я отщепенец, если не внял предостережениям стольких хороших людей…
– Допускали ли вы какие-то ошибки на допросах?
– Разумеется, всегда выигрывать – не получается. Где-то я «прокололся», назвав кого-то, про кого следователь, оказывается, не знал (например, писательницу Марию Рольникайте). Но где-то «прокололись» профессионалы… В целом, видится, следствие я выиграл: удалось их убедить, что с показаниями, которые есть против Эткинда или Марамзина, тащить обоих в суд – невыгодно. Санкция на возбуждение дела против фигуры с такой международной известностью, как Эткинд (Ефим был не только мэтром в сфере поэтики, но крупнейшим в Союзе знатоком французской культуры, соответственно, человеком, популярным во Франции) дали Большому Дому с Лубянки, конечно, с условием, что дело в Питере подготовят основательно и юридически чисто. Судить и сажать такого деятеля без улик представлялось даже Андропову нежелательным. И потому я уверен, что жуткая, возмутительная кампания, развязанная против него в Союзе писателей и на Ученых советах, должна была завершиться не высылкой профессора в Париж (пустили щуку в реку, называется), а внеслужебной командировкой совсем в иную зону – в секретные места Мордовии или Пермской области. Но с набранным в итоге следственным материалом думать о процессе оказалось невозможно – и пришлось трубить отбой! Заменять Явас Парижем…
– Следователи с Лубянки бывали с вами откровенны? Рассказывали какие-то байки?
– Бывало. Вот пример: кто-то туда донес, что Эткинд дал мою рукопись артисту Сергею Юрскому, который якобы готовил тогда программу из стихов Бродского. Майор Рябчук уверенно мне про это рассказывал, и, признаюсь, я был здорово польщен! Сам Юрский... Какое ж возникло разочарование, когда через много лет Юрский приехал на гастроли в Израиль, я пошел к нему за кулисы, чтоб спросить, правду ли мне говорил в 1974 г. Виталий Николаевич Рябчук, и артист твердо ответил: нет, ничего такого не было, ничего моего он не читал, они его тогда вызвали на допрос, «я им так прямо и ответил»… Может, у Эткинда мелькнула некая мысль, может, он озвучил ее дома, при включенных микрофонах, да тут же и забыл, - мало ли что приходит в голову, а идея-то была зафиксирована в оперативно-наблюдательном деле как свершившийся факт! Поскольку «припереть» Юрского моими показаниями не могли, он и остался в ситуации «недобросовестного свидетеля», и вот – артиста-премьера Ленинграда пять лет не выпускали на сцену...
Любопытный психологический феномен: Юрский и в Иерусалиме отказывался поверить, когда я объяснил ему всю эту механику. Понятно: человек может смириться с наказанием даже суровым, если он действительно в чем-то виновен. Но никак не может впустить в голову, что сам, как говорится, «ни сном, ни духом», ничего не совершал, но по «неисповедимой в нашей стране силе тайного доноса» (А. Солженицын) выкидывают его ни за что, по ошибке, из театра – и на долгие годы… И намекал же ему главреж БДТ Товстоногов: «Пойдите в Большой дом, спросите, что они имеют против вас» – а Юрский не мог в такую абсурдную чушь поверить…
– Расскажите, как вы спасали Машу Эткинд от ареста?
– Среди оперативных сведений, которые они собрали в квартире Эткинда, была точная информация о том, кто передал профессору мою рукопись. Маша! Следователю для «зачистки» дела требовалось эту информацию «закрыть» свидетельскими показаниями. А я, конечно, уперся: как договорились с Эткиндом, все долбил свое – мол, все из рук в руки профессору отдал…
На одном из последних допросов Карабанов меня «расколол»: «М. Р., я искренно не понимаю Вашей позиции. Вы видите, что я ничего не придумываю - я не предполагаю, я точно знаю, что вашу статью Эткинд получил из рук Марии Ефимовны. В остальных случаях, когда вы понимали, что имеется информация, которой я точно владею, вы соглашались сотрудничать со следствием. Почему же именно в случае с Марией Ефимовной этот вариант не работает? Вот что меня заботит. Что вы такое особое в этом случае можете от нас скрывать?» – «Ладно, Валерий Павлович, постараюсь объяснить. Давайте чисто гипотетически предположим, что вы правы. Вывод? Мы с Эткиндом сидим в прежней позиции, но Маша-то несомненно будет обвинена в «распространении». Зачем мне такие показания?» – «А, понял… Что ж, по-своему логично. Но поймите вы и мою логику. Мы не заинтересованы в аресте Марии Ефимовны. Только этого не хватает: на скамью подсудимых рядом с вами посадить молодую женщину с грудным ребенком… Никому это в органах не нужно. Но и невозможно закрыть дело, пока имеется явное расхождение оперативных данных со свидетельскими показаниями. Есть еще обстоятельство, не известное вам пока что. Уже принято решение разрешить семье профессора Эткинда выехать в Париж. Но пока ваше дело не закрыто, они будут сидеть на чемоданах в Ленинграде. Как только суд кончится, Эткинды выезжают во Францию, это точно. Вы не против им в этом немного помочь?» – «Я хочу им помочь. Но не могу, Валерий Павлович. Над Марией Ефимовной в случае, если я приму как данность вашу гипотезу, может повиснуть обвинение по «семидесятке». Нет!» – «А если предположить, что она не прочла тогда вашу статью? Зачем, на самом деле, ей читать? И, не знакомясь с содержанием, только узнав из заголовка, что статья о поэзии, о Бродском, отдала ее отцу как чисто литературоведческое сочинение. Тогда никакой ответственности она не подлежит...» – «Пожалуй, эту версию можно обдумать».
Через некоторое время мне дали очную ставку с Машей. Какая оказалась редкая умница – мгновенно схватила суть новой ситуации, хотя не понимала, зачем я изменил намеченный заранее с Ефимом план действий. «Мишину статью читала? Зачем? Это поэзия, а у меня грудной ребенок…» Врала с настоящей женской естественностью, так легко и быстро, что мне казалось – даже следователь начал ей верить, будто не он сам всю эту историю для нас придумал…
Но вот показания согласованы, следователь разрешил «поговорить о бытовых делах», пока сидит за пишмашинкой – оформляет протокол очной ставки, глубоко погрузившись в ее текст. А сам, конечно, ушки навострил – вдруг интеллигентные простачки проговорятся о чем-то важном, думая, что он их не слушает…
– Как дела в доме? – спрашиваю.
– Все по прежнему.
– Как (называется чье-то имя)?
– Нормально.
– Как В.?
– В Париж уехал.
– Гонорар получил?
– Да.
Ничего интересного, правда? И следователь ничего интересного не слышит… И УСЛЫШАТЬ не может – потому что при словах «гонорар получил?» я яростно тычу в грудь рукой. И Машка - все сразу поняла! Это была самая важная для меня в то время информация – сообщить на волю, кто в нашем доме стукач. Пусть не поверят (не поверила, как выяснилось позже, даже моя жена) – но уж психологию-то писателей я знал хорошо: больше при В. откровенничать никто не будет. Береженого Бог бережет…
– Почему вы до сих пор отказываетесь назвать имя этого В?
– Мне его жалко. Он, по моей личной оценке, главная пострадавшая фигура в этом деле. Кстати, его имя не раз называлось - прежде всего Соловьевым в его романе "Три еврея", да и сам В. писал о своем сотрудничестве с органами в "Ленинградском литераторе"... Но он человек слабый, а у них разработаны качественные методики для вербовки слабых людей (меня самого раз десять, возможно, вербовали, поэтому я точно это знаю). Его сломали - и пусть ему судьей будет Бог, а не я (1).
– Как вас наградила родина за ваш вклад в бродсковедение?
– Получил шесть лет: четыре зоны и два – ссылки. На самом деле, мне по их расчетам полагалось меньше (уже после моего прибытия в зону следователь В. Карабанов вызвал мою мать и жену и предложил – «как частное лицо»!! – чтобы я написал просьбу о помиловании, обещав, что в таком случае «Михаил Рувимович через год будет воспитывать своих детей». Жена живо описала это действо в письме, доставленном в зону: «Он меня спросил: «А вы-то что сами для своего мужа хотите?» – «Я хочу, чтоб он остался тем же, кем был – порядочным человеком». – «Вот вы какая!» - заорал он, потея от злости».) Увы, я, как раньше и сам Бродский, отказался признавать себя виновным и потому должен был поиметь самую высшую, допускаемую судебной практикой меру от Ленгорсуда. Впрочем, он все же смягчил просьбу прокурора от ГБ на один год – вместо семи дали шесть…
– Как реагировала ленинградская интеллигенция на дело Хейфеца?
– Дело Хейфеца вызвало неожиданный общественный резонанс. До тех пор молодая литературная школа в Ленинграде рассуждала так: трудно жить и работать при Советской власти, но Россия – единственное место в мире, где способен творить русский писатель. Что бы ни было, здесь всегда сохранялся шанс работать творчески, одновременно как-то зарабатывая на жизнь – переводами, дубляжом фильмов, халтурками на малых студиях, внутренними рецензиями. Сама идея отъезда из СССР выглядела духовно порочной – если исключить, конечно, возникновения у кого-то еврейского национального сознания в чьей-то литературной душе. В этом варианте считался допустимым и отъезд. Но таких случаев было ничтожно мало.
Кажется, в 1973 г. я получил вызов из Израиля. Узнав об этом, Боря Стругацкий сказал мне: «Дезертирство это, Мишка! Мы держим фронт. Сплошной линии нет, каждый сидит в своем окопчике. Но я всегда знал, что где-то за горизонтом в своем окопчике сидит Мишка. И – было легче держать оборону. Сейчас ты дезертируешь. Езжай. Твой выбор. Но мне - будет труднее…»
Когда же рассказал о вызове Юрию Осиповичу Домбровскому, он откликнулся: «Значит, меня одного оставляете?» – «Но здесь я никому не нужен». – «Вы не нужны здесь только тем людям, которые сами тут никому не нужны. А России вы нужны».
Я повздыхал… и остался. Так же мыслили все мои сверстники в тогдашней молодой литературе. И Бродский тоже от нас не отличичался: перечитайте-ка его предъотъездное письмо на имя Брежнева! Марамзин - тот, даже выйдя из зала суда, не собирался эмигрировать: «Что русский писатель будет делать на Западе!»
Но когда через шесть лет я вернулся в Ленинград, то застал литературную пустыню. Уехали из города почти все знакомые литераторы, не только изгои, но даже люди, признаваемые властями. Город будто опустел!
Я вовсе не связывал пустошь с собственным «делом»: слишком скромное место в литературной жизни города занимал. И осознал связь случившегося с собой, только прочитав уже в Израиле повести Сергея Довлатова. Мы с Сергеем практически не были знакомы (изредка раскланивались в Союзе писателей, и все). Тем не менее, я упомянут четырежды в его собрании сочинений. Вот, к примеру, цитата из «Заповедника»:
– Я не поеду. Пускай они уезжают, - говорит жене герой повести, «Далматов».
– Кто они? – спросила Таня.
– Те, кто мне всю жизнь отравляют. Вот пусть они и едут.
– Тебя посадят.
– Пусть сажают. Если литература – занятие предосудительное, наше место в тюрьме… И вообще за литературу уже не сажают.
– Хейфец даже не опубликовал свою работу, а его взяли и посадили.
– Потому и взяли, что не опубликовал. Надо было печататься в «Гранях». Или в «Континенте». Теперь вступиться некому. А так на Западе могли бы шум поднять.
– Ты уверен?
– В чем?
– Что Миша Хейфец интересует западную общественность?
– Почему бы нет? О Буковском писали. О Кузнецове писали… Еще раз говорю – не поеду.
– Объясни - почему?
– Тут нечего объяснять… Мой язык, мой народ, моя безумная страна… Как раз березы меня совершенно не волнуют.
– Так что же?
– Язык. На чужом языке мы теряем 80% своей личности. Мы теряем способность шутить, иронизировать. Одно это меня в ужас приводит».
Как всякий истинный писатель, Сергей уловил глубинные мотивы в психологии наших коллег: «Просто я не мог решиться. Меня пугал такой серьезный и необратимый шаг. Ведь это как родиться заново. Да еще по собственной воле. Большинство людей и жениться-то как следует не могут».
Но в финале повести герой уезжает в Штаты!
…После моего «дела» множество питерских молодых литераторов, у кого оказалась возможность уехать по израильской визе, покинули Ленинград. В Мичиганском университете еще раньше профессорствовал Иосиф Бродский, в Дартмусском сделался профессором Лев Лосев, в Парижской Сорбонне – профессорствовал Ефим Эткинд, в редакции парижского «Континента» и «Эха» работал Владимир Марамзин, в редакции «Эрмитажа» - Игорь Ефимов. В «Новом американце» появился редактор - Сергей Довлатов.
А в Иерусалимском университете позже всех начал службу новый научный сотрудник – Михаил Хейфец.
– Сейчас фигура Бродского предстаёт перед читателем то бронзовым монументом, то объектом идеологических спекуляций и кладом версификационных находок. Каков для вас реальный Бродский сегодня?
– Я по-прежнему больше люблю «своего», т. е. раннего, «русского» Бродского. Из поздних сочинений ближе некоторые куски прозы. Да, понимаю всю искусность, глубину мыслей в стихах «заграничного» периода, но сердцу не прикажешь – ранний Бродский ближе...
Главный урок, извлеченный из собственного общения с феноменом Бродского, - это вера в справедливость объекта, которым я сам преимущественно занимаюсь. Иосиф воспринимается как «монумент», как «классик»? Значит, есть смысл оставаться верным себе, пренебрегая соблазнами – деньгами, признанием (властей или общества – все едино), личными успехами. Не получится – значит, не получится, значит, не дано было Свыше, но только так, сохраняя верность себе, можно чего-то прочного в жизни достичь.
Иосиф – это человек, который реализовал себя. В этом для меня главный урок этой жизни. А что еще человеку надо?
Сноски:
1. Полное имя этого человека называет Е.Г. Эткинд в своей книге Записки незаговорщика, Лондон, 1977, с. 52-53.
