Cуществует много определений — ни одного универсального — всем знакомому и, казалось бы, само собой разумеющемуся понятию «любовь». О том, что законы любви известны не рассудку, а человеческому сердцу, лучше всего сказал знаменитый французский математик и философ Блез Паскаль, в бессмертной фразе: «У сердца существуют свои законы, которые непостижимы разуму».
Эта мысль посетила меня, когда в мой офис пришёл Чарльз Ромни со своей шестнадцатимесячной дочкой Лилей. Судя по полицейской форме с пистолетом, висящим на ремне, и приколотой к униформе рацией, офицер Ромни только что закончил свой рабочий день. Как и подобает всякому чикагскому полицейскому, он был большого роста, мускулистый, полный энергии и сил.
Несмотря на непрекращающуюся борьбу за равноправие полов, биология сильнее смешных идеологий феминизма и женщинам всегда будет принадлежать ведущая роль по уходу за детьми. Яркой иллюстрацией этого заявления является то, что на первый визит к новому врачу, кроме других возможных членов семьи, ребёнка, как правило, сопровождает мать. То, что Лиля, у которой, согласно записи в карточке, были оба родителя, пришла только со своим отцом, вызвало у меня удивление.
Много лет назад, когда после иммиграции в Америку я возобновил свою педиатрическую деятельность, меня поразило то, что в отличие от бывшего Советского Союза, в этой стране многие мужчины семейства, особенно отцы, умеют ухаживать за детьми не хуже женщин. Это положительное явление не имеет ничего общего с широко распространённым фактом безотцовщины — результатом прогрессивного разрушения во многих странах мира традиционной семьи, где присутствует мать, отец и дети. Монополия на воспитание детей в семьях без отцов оказалась в заботливых руках женщин: матерей, бабушек, прабабушек и тёть. Отцы же, в лучшем случае, встречаются со своими чадами эпизодически и иногда «снисходят» (под давлением решения суда) даже до того, что регулярно выплачивают алименты на их содержание. Безотцовщина, свойственная всем слоям общества, достигает эпидемических пропорций среди малоимущих слоёв населения. Это ведёт к ситуациям, неизвестным из прошлого: как-то одна мать из малообеспеченной семьи попросила моего совета, как приучить её пятилетнего сына мочиться, как положено мальчику, стоя, а не сидя. Мой совет использовать для этой цели в качестве наглядного пособия кого-нибудь из мужчин семейства явно развеселил мамашу.
— Доктор, — сквозь смех проговорила она, — кроме моего сына, мужчин у нас в семье нет. Знание подобного рода он может постигать только от женщин. Мужчины в нашей семье никогда долго не задерживаются…
Даже для редкого разряда отцов, готовых заниматься своими детьми, отец Лили был необычен. Этот большой сильный человек был виртуозом в вопросе ухода за своей дочерью. Его натуральному умению ухаживать за ней невозможно было не подивиться. Пока, приводя всё в порядок, он хлопотал вокруг Лили, та с видимым удовольствием принимала знаки повышенного внимания к своей молодой особе.
Офицер Ромни привёл Лилю для профилактического осмотра — она ничем не болела — и для того, чтобы познакомиться с врачом и новым офисом.
Поскольку Лиля была безукоризненно здорова, визит проходил гладко и без сюрпризов. Когда пришло время подводить итоги нашей встречи, я поинтересовался насчёт Лилиной матери.
— Лилиной мамы сегодня нет, поскольку она занята другими делами? Очевидно, она ваша girlfriend, — поинтересовался я.
Здесь для неискушённого читателя надо заметить, что безобидное русское слово «подруга» в переводе на английский язык неожиданно приобретает несравненно более широкий смысл. Girlfriend — так звучит русское слово «подруга» на английском языке — может означать для мужчины диапазон взаимоотношений с женщиной, который простирается от невинного платонического общения до многих лет знакомства и сожительства, включая наличие совместных детей. Как girlfriend, так и boyfriend могут иметь неограниченное количество других подруг и друзей с обеих сторон с их собственным «приплодом».
Чарльз ответил, не повернув голову в мою сторону.
— Никакая она мне не «girlfriend», — возразил он однозначно и спокойно, не прекращая заниматься прихорашиванием своей дочери.
— Видно, она задержалась на работе? — не сдавался я.
— На какой такой работе? Она нигде не работает, — последовал короткий ответ.
После ещё нескольких предположений по поводу отсутствия Лилиной матери, видя, что ему не уйти от моего вопроса, офицер Ромни, наконец, сдался и посмотрел на меня.
— Если вам так уж важно это знать, я могу вам объяснить, отчего мать моей дочери не пришла с нами, — предложил он.
Я уверил Чарльза, что по многим профессиональным причинам мне, как врачу, необходимо знать о том, кто и как заботится о его ребёнке.
— Причина очень простая: в это время дня я, а не её мать, занимаюсь Лилей. Мы чередуемся. Я обычно работаю по ночам; поэтому в дневное время и в дни, когда я не на работе, Лиля находится со мной. Остальное время она проводит со своей матерью. Насколько я знаю, эта женщина никогда в жизни не работала и живёт на пособие от Public Aid1 .
— Знаете, доктор, Лилина мать для меня совершенно чужой человек. Чем она занимается в свободное время, меня нисколько не интересует.
— Это странно, — сказал я, подумав. — Я работаю со многими семьями, но такого необычного распределения обязанностей по уходу за ребёнком мне ещё не приходилось встречать. Как это вы пришли к такому интересному режиму?
— Я не вижу ничего необычного в нашем распорядке. В нашем положении по-другому и быть не может, — ответил Чарльз твёрдо. И продолжал:
— С Мартой, матерью моей дочери, я познакомился более трёх лет тому назад. Наши взаимоотношения были вполне нормальными, пока характер этой женщины, по неизвестной для меня причине, изменился в неблагоприятном направлении. Она стала часто грубить, раздражаться по каждому поводу, а затем начала куда-то исчезать в течение суток. Мои неоднократные попытки наладить наши взаимоотношения ни к чему положительному не приводили. В итоге мы расстались.
— Прошло более года после того, как мы разошлись, как я думал, навсегда. Полгода назад я стал уже забывать Марту. Закончив очередную смену, я был на полпути к своей машине, когда кто-то назвал мое имя. Я сразу понял: это был голос Марты. Остановился. Не говоря ни слова и глядя прямо на меня, она приблизилась. Поскольку она продолжала молчать, мне пришлось начать разговор первым.
— Зачем ты пришла? Разве не ясно, что между нами не может быть ничего общего после всего того, что произошло?
— Я пришла по поводу дела, важного для нас обоих, а не для выяснения наших взаимоотношений, — ответила Марта. — Помнишь, не раз ты говорил о том, как ты любишь детей? Теперь у тебя есть возможность доказать искренность своих слов.
— Мне непонятно, о чём ты говоришь? — удивился я, не зная, к чему она клонит.
— Не падай в обморок, Чарльз, но у нас с тобой есть общая дочь. Лилей я её назвала. Я за ней с рождения ухаживаю, и теперь, Чарльз, пришла твоя очередь ею заниматься. У меня, дорогой, появилось много важных дел, так что, давай, включайся…
— Ты что, с ума сошла? — ответил я. — Как ты могла не сообщить мне раньше о том, что у меня есть дочь! И к тому же, как ты можешь доказать, что это моя дочь?
— Всё это время, — Марта отвечает мне, — я думала, что мне не нужна твоя помощь по уходу за ней, но в моей жизни произошли кое-какие изменения, и поэтому я вынуждена была прийти к тебе.
— Короче, согласен или нет? — продолжает она. — Не согласен — я пойду к юристу; согласен — пошли со мной, я покажу тебе твою красавицу. Лиля на тебя здорово похожа. Увидишь её — сразу поймёшь: она — твоя дочь. Тебе повезло: не была бы она на тебя так похожа, я, может быть, к тебе и не пришла.
…Машина Марты стояла в двух шагах от нас. Я посмотрел в открытое окно. В детском кресле сидела маленькая девочка и что-то лопотала. Я внимательно посмотрел на неё, и, честно говоря, хоть особого сходства с собой не заметил, что-то внутри меня сказало мне: да, это моя дочь.
Я постучал по стеклу. Лиля повернулась ко мне, посмотрела на меня своими большими глазками и улыбнулась. Да, есть Бог на небесах — подумал я.
— Улыбка моей дочери сделала всё остальное очень простым, — поведал мне Чарльз в заключение. — Когда через две недели пришло генетическое подтверждение моего отцовства, мне без промедления выдали бумаги, официально подтверждающие, что я прихожусь Лиле отцом. Так у неё появился отец, а у меня дочь.
— Вашей Лиле здорово повезло; она получила отличного папулю, — сказал я, не в силах удержаться от комплимента. — Я полагаю, её мать это хорошо понимает…
— Это не имеет никакого значения, доктор, — отозвался полицейский. — Мы совершенно разные люди. Всё, что у нас есть общего — это наша дочь. Вы подумайте, как много времени ушло у этой женщины на то, чтобы сообразить, что её ребёнку нужен отец. Мне этого никогда не понять...
Лиля захныкала. Чарльз что-то шепнул ей на ушко, вытащил из сумки бутылочку с соком и предложил её дочке. Лиля деловито приложилась к соске и почти моментально успокоилась.
— Откуда у вас столько терпения и навыков по уходу за ребёнком? — поинтересовался я. — Должен признаться вам: мне нечасто приходится видеть отцов, которые умеют так умело ухаживать за своими детьми, как вы.
— Ну, какие уж тут навыки, — отмахнулся папа-полицейский. — Я когда-то так же ухаживал за своим братом. На самом деле ухаживать за детьми очень легко и даже приятно; главное, чтобы было желание, а желания у меня горы.
* * *
Тем читателям, которые не найдут в этой истории ничего примечательного, стоит припомнить, что при желании каждый из них может назвать немало семей, где один или оба родителя, из эгоизма, каприза, лени, бросают на произвол собственных детей, необратимо ломая и уродуя их юные жизни.
Современные политики, социологи и психологи — никто из них — не имеют представления о том, как восстановить традиционную семью добрых старых времён, когда оба родителя — мать и отец — заботились о своих детях. С постоянной либерализацией общества процент таких семей неуклонно уменьшается, и вместе с тем прогрессивно увеличивается процент детей, растущих без отцов. Руководствуясь нынешними социальными нормами и общепринятым подходом к воспитанию детей, статистически можно было бы предположить, что Лиле не суждено иметь отца.
Увы, преобладающий процент мужчин на месте Чарльза придумали бы тысячи отговорок для того, чтобы сердито отмахнуться от той новости, которую Марта «преподнесла» Чарльзу. Для того чтобы слиться с другим человеческим сердцем, даже с сердцем собственного ребёнка, для того, чтобы взять на себя ответственность за судьбу другой человеческой жизни, требуется умение и желание любить. Широко известный на Западе психолог Эрих Фромм в книге «Искусство любви» пишет о том, что любить могут далеко не все. Для умения любить не надо кончать университетов. Любовь является бесценным уделом избранных, кто обладает зрелостью чувств и врождённым пониманием того, что является подлинно важным в нашей такой бесконечно короткой по сравнению с вечностью земной жизни. Врождённое умение любить делает любовь не тривиальным, само собой разумеющимся? явлением, а феноменом, принадлежащим к разряду чудес. Отцов — их не так уж много, — которые по навыкам ухода за детьми и любви могут сравниться с классическим образом матери, в Америке называют «Mister Mom».
— Вы вполне заслуживаете того, чтобы вас называли «Mister Mom», «Мистер Мама», — промолвил я, пока он нежно ухаживал за своей дочерью.
— Мои знакомые говорили мне это не раз, — скромно согласился Чарльз Ромни. — Но я, в общем-то, с этим не согласен. Необычным было бы, если я бы не интересовался своей дочерью. Разве можно не любить детей? Особенно своих!
Он запнулся и, подумав, добавил:
— Я не совсем справедлив по отношению к Марте. Я должен быть ей навсегда признателен: ведь благодаря ей у меня есть дочь. Лилю мне никто не заменит — она часть моей жизни.
* * *
В бескрайних просторах космоса, затерянная среди Млечного Пути — одной из ста миллиардов существующих в мире галактик, в каждой из которых, в свою очередь, насчитывается сто миллиардов звёзд — неустанно кружится наша добрая планета. Если представить себе, что зал Центрального железнодорожного вокзала в Нью-Йорке соответствует размерам Вселенной, то пропорционально, в этом огромном зале наша планета будет размером с крошечную пылинку, плавающую в лучах солнца. На этой «пылинке» Вселенной живём мы, жители Земли. Человек является венцом и чудом Творения. Таким же чудом является любовь, которую люди испытывают друг к другу. Люди, подобные Чарльзу Ромни, являются солью земли и частью этого обыкновенного чуда.
_________________________________________
1 - Государственное агентство, занимающееся помощью неимущим
