Когда придут большие холода,
А мы, конечно, будем не готовы,
Что нас спасёт от холода тогда?
Какое нас тогда согреет слово?
Когда метели выстудят наш дом,
И потемнеет небо над планетой,
На чей огонь во тьме мы побредём?
Кто нам с крыльца фонариком посветит?
Когда придёт Великая Зима,
Да так придёт, чтоб навсегда остаться,
Я разбираться буду с ней сама –
Не всё же ей со мною разбираться!
Накину плед, на пальцы подышу,
В который раз скажу себе: «Не бойся!»
И, если сил достанет, опишу
Великой стужи признаки и свойства,
Чтоб понял всяк, настигнутый Зимой,
Какое ей, Зиме, угодно слово,
Чтоб в холода идущий вслед за мной
Не так страшился холода большого.
Но кто же тот, кто в сумерках густых
Встречает (на крыльце ли, у колодца)?
Не знаю... Разглядеть его черты
Мне из-за слёз никак не удаётся.
* * *
Итак, декабрь. И всё ему под стать –
Легко дышать и быть в ладу с собою,
И отыскать слова, и написать
О том, что здесь считается зимою.
Промыты ливнем окна и листва,
Полнеба исчертили птичьи стаи...
Ну, не подходят зимние слова
К тому, что здесь зимою называют.
Как передать холодным тем словам
Теченье вод, земли тепло и сырость?
Трещит одёжкой ветхою по швам
Душа, когда-то сшитая на вырост.
О, этих слов метельный перезвон*,
Студёный звук моей с рожденья речи!
Да только мёрзнет нежный анемон
В снегах её глаголов и наречий.
Не то зима, не то прохладный май...
Расти, душа, верши свою работу:
Соедини декабрьский хрупкий рай
И вечный лёд причастных оборотов.
Ну и задачку выпало решать!
Дверь заперта, а ключ на дне колодца.
Как жить тому, чья прежняя душа
Вдруг стала тесной? Оттого и рвётся...
______________________
* Метельным в России называется один из видов колокольного звона.
* * *
То чаща лесная, то поле, то гать...
Промозглая стынь... Туман...
Ну, что ты, охотник, желаешь знать?
На кой тебе тот фазан?
Засады, ловушки, силки – кутерьма!
Клином не вышибешь клин.
Охотников – много, охотников – тьма.
И только фазан – один.
Где прямо, где криво, а где и в обход
За пядью проходят пядь.
По тропам звериным, вдоль гиблых болот,
И каждый желает знать.
И каждый, как будто немного в бреду:
Который-то год в пути!
И каждый страшится: – А вдруг не найду!
Но больше страшится – найти.
В скитаних радости нет ни на грош.
Плюс годы. Плюс ноет бок.
Ну, ладно, узнаешь, ну, ладно, найдёшь...
А дальше-то что, стрелок?
Пусть из дому тянет сильней, чем магнит,
Прекрасный цветной обман!
Вовеки бы нам не узнать, где сидит
Волшебная птица Фазан.
* * *
Как редкий вид, вот-вот исчезнут книги.
Обложка, лист, закладка, переплёт,
прощайте! Поколение индиго
и слов таких, пожалуй, не поймёт.
Ну, разве что кому-нибудь приснится:
просторный зал, ряды склонённых лиц
и белые трепещущие птицы
(иль что-то там похожее на птиц -
живое и мерцающее что-то,
как свет погибшей некогда звезды),
и это предвкушение полёта,
и это ощущение беды…
И – отчего неведомо – заплачет
компьютерное мудрое дитя:
что этот зал, что птицы эти значат,
куда они летели, шелестя?
Ты всё забудешь, маленький индиго,
и потечёт привычное житьё.
И вот тогда – совсем исчезнет книга
и тайный свет, идущий от неё.
* * *
Я ещё не отыскала путь в страну Гиперборею,
Я ещё не утомилась от подарков и чудес,
Слишком поздно мне достались эти ямбы да хореи,
Я ещё не наигралась, я жила так долго без.
Очень странные подарки, очень грустные забавы.
То ли дело – пишут прозу, пьесы, тексты для кино.
А рифмованные строчки – это ж, Господи избави! –
Птицы в небе, ветер в поле, снег, растаявший давно.
Подчинять дыханье ритму, разбивать судьбу на строфы...
Что ж, играй, коли охота, и гори весь мир огнём!
Но не плачь, когда повиснешь на игрушечной Голгофе
И проткнут живое сердце невсамделишным копьём.
Вот к чему они приводят, эти милые затеи.
Жить без них невыносимо, да и с ними нелегко.
Но зато узнаешь верный путь в страну Гиперборею:
От Рифейских гор направо. Там уже недалеко…
* * *
В замёрзшую землю опущено семя.
Бесплодна ли почва, душа ли бесплодна...
Мы снова живём в очень странное время,
Мы снова в период живём переходный.
То шатко, то валко, то косо, то криво.
И дом не достроен, и сад не ухожен...
Сплошной, затяжной переходный период –
С рожденья до смерти – меж «нет» и «быть может».
Сбежать бы куда-нибудь, спрятаться, что ли,
В какой-нибудь Нью, в нереальное Рио.
А если и там всё знакомо до боли?
А если там свой переходный период?
Над свитком зевает уставшая Клио,
Звезда отражается в мутном болотце.
Кончается дня переходный период,
А завтра другой непременно начнётся,
И мёрзлую землю, что твёрже цемента,
Продышит, прoбьёт очень слабенький кто-то.
Он знать не желает про сложность момента -
Ему просто до смерти выжить охота!
Первые два стихотворения подборки и самое последнее прошедшей осенью
победили на конкурсе "Литературная Вена-2011"
