Мне ночью дождь нашепчет чьё-то имя,
и сонно сосны заскрипят, как мачты,
продрогшими бродягами слепыми
ко мне придут стихи мои не начатые,
постукивая посохом дождя
и, как котомку, ночь с собой таща...
Я – поводырь непрошеных слепцов,
отчаян, но беспомощен в стихиях,
и дождь исполосует мне лицо:
куда
вести их?..
ноябрь 1964
* * *
Рыжим костром догорала осень
и грела меня на ноябрьском холоде,
и день казался ярким и тёплым.
А ночью осень дотла сгорела,
и вместо листьев на тротуарах –
белый пепел, утром опавший...
октябрь 1964
ЖАРА
Жара. Ни шелеста, ни ветра.
Лениво всё вокруг и сонно,
И крутится Земля на вертеле,
Поджариваемая солнцем!
Ни тучки в небе я не вижу,
Крадётся облачко по-лисьи,
И солнце – рыжее, бесстыжее –
Веснушки сеет в зелень листьев.
Сейчас бы из одежды вылезти,
Смести с земли асфальта масло,
Ведро воды на солнце б выплеснуть,
Чтоб зашипело и погасло!..
июль 1963
НАЧАЛО ЗИМЫ
Вцепился лёд когтями сточенными
в карниз. И трубы водосточные
на красных, кряжистых домах
вздуваются, как будто жилы...
На парашютиках снежинок
к нам опускается зима.
И снег весёлый крутит сальто...
Осин последние листы,
как высохшие мертвецы,
всё бродят в сумерках асфальта,
и в них не холод и не страх,
и воздух прян и кальвадосен,
и остывающая осень
их греет в трепетных руках...
декабрь 1964
СТИХИ О ВЕСНЕ
По улице – тревожной, будто лук,
Изогнутой, как гулкий саксофон, –
Текли ручьи – как тихий долгий звук,
И колыхался ветра перезвон.
Под этот гуд – весне не веселиться,
И по ручьям зиме не уплывать,
А лишь орать сутулым чёрным птицам
И рваным листьям с веток опадать.
Огни, как лепестки, в ручье осели.
Легко дышалось. Взвизгивал клаксон.
И только в ресторанчике весеннем
Осенний задыхался саксофон...
март 1970
ПАРУСА
Томился вечер. Деревья в парке
Макались в лето, как будто кисти.
На мачтах веток маленьким парусом
Был поднят радостно каждый листик.
А после валялись большими осами
Опавшие листья – осадок осени.
Но ярый и яркий огонь, как радуга,
Со спички спрыгнул на них по-лисьи.
…В последний раз, чему-то радуясь,
Парус пламени взвили листья.
сентябрь 1963
В ПРЕДДВЕРИИ МАРТА
Орёт на зиму вороньё,
Дрожит боярышник на холоде.
Впотьмах булыжники нахохлились,
Как будто стая воробьёв.
Судом и старыми изменами
Тревожа струны странных дней,
Февраль змеиными знаменьями
Треножит каменных коней.
Позёмка тротуары щерит,
Немой очерчивая круг.
Пора прощаний и прощений,
Пора просчётов и разлук.
Всё ближе стынущее марево,
Всё глубже, глубже колея...
И странно – чёрный чай заваривать
За месяц до небытия...
1963 – 2004
ДЕКАБРЬ
Ю. Милославскому
Замёрзшая в лёд вода
На листьях истлевших зиждется,
И чёрные слитки льда
Скупает скупая зимушка.
А с крыши, что вся блестит,
Сосульки свисают клипсами.
Как снежный сугроб, лежит
Упавшая урна гипсовая.
У этой погоды жадной
Я снега зимой не выпросил,
И ртути немое жало
Термометр скользкий выпустил…
декабрь 1963
* * *
Памяти О.М. Чатес
Вверху – облаков пожары,
И нам сейчас не до песен.
Траурные тротуары,
Серые, будто пепел.
Тихо вздыхает город,
Рокот машин пронёсся,
И все булыжники с горя
Бросаются под колёса.
Жизнью не дорожащий
Ветер не устаёт.
Руки дождя дрожащие
Гладят лицо твоё.
А мы под дождём – как в ступке,
И мгла на вороньем крыле.
И гроб – дырявая шлюпка –
Утонет сейчас в земле.
декабрь 1964
* * *
…И листья табунами бегали…
Но, как знамение зимы,
Снежинки чёртиками белыми
На землю прыгали из тьмы.
Вокруг черно, угрюмо, немо,
Да суета, как на вокзалах.
Татуированное небо
И снегопада чёрствый запах…
ноябрь 1967
СЕМЕЧКИ
Насыпает мне бабка семечки,
полстакана – пятак всего лишь.
Торопливые, в чёрных фраках, –
как актёры кино немого,
как в подъезд, мне в карман юркают,
друг от друга зачем-то прячась.
Подставляйте, дома, балконов
Оттопыренные карманы!
В них насыплет дождинок ветер,
Разбросает в асфальте лужи.
Седовласый дождище чахлый
Как пощёчина блеклым окнам,
Прозвучит горячо, отчётливо.
Отпечатается на окнах
Пятерня его многопалая.
Ну, а высохнет –
Это семечки...
декабрь 1964
* * *
Я с неба хватаю звёзды,
Хотя ничего не создал.
Как звонок морозный воздух!
Как тени дневные жидки!
Я с неба хватаю звёзды –
Мерцающие снежинки.
Хоть я ничего не создал.
А с неба хватаю звёзды!
октябрь 1963
* * *
Пусть зима холодна вечерами со мной,
Не открою я в дом дверей.
Как бездомный пёс, волочусь за зимой.
Мёрзнут пальцы, когда прикасаюсь к ней.
А в дымящие трубы – домам за шиворот
Насыпается снег. По ветвям он косит,
По заборам, как будто по шатким ширмам.
Ночь уносит луну – как собака в зубах кость.
Захлебнулась ночь городскими лампами,
И хрипит мне зима, что больна от угара,
Что приходится чаще сосулек ампулы
Разбивать её о сизые тротуары,
Что теряет былую она белизну –
Всё мне жалуется на весну…
Проплывают, как сонные совы, часы,
В беспокойном, безмолвном шествии.
И сугробы свернулись, как спящие псы –
Я их глажу по белой шерсти.
ноябрь 1964
* * *
Вся в таблеточках горьких
Бледных звёзд и луны
Ночь склонилась над городом,
Словно врач над больным.
И болезнь уберётся!
Ночь уйдёт, не спеша.
Утром город проснётся,
Полной грудью дыша…
октябрь 1963
* * *
Заборы церкви, словно цепи,
на землю влажную уронены.
Как над могилой, крест над церковью –
в ней столько жизней похоронено!
Вороны сизо пролетают,
над ней зловеще вереща,
монашка-ночь перебирает
всё чётки чёрного дождя
всю ночь...
На каменные дольки
забор той церкви развалился,
и фонари розоволицые
склонились над холмами домиков...
Но над кладбищем тоже всходит луна...
Но над кладбищем тоже проносится ветер...
Но на кладбище тоже приходит весна,
и на кладбище травы в рассвет верят!
Ну а россыпи-росы – не слёзы по умершим,
это в будущем грозы, рассветы в будущем!
декабрь 1964
* * *
Тень цепляется за пригорок,
Спит заброшенный звёздный улей.
Ночь сгружает на зимний город
Темноту, будто пыльный уголь.
А с деревьев засохших, мёртвых
Лишь сосулек свисают гроздья.
Небо чёрное, небо мёрзнущее
Застегнулось на все звёзды.
Ловят снег в свои сети игл
В реках улиц рыбачки-сосны…
Новый Год сейчас наступил
И луны стал жевать соску.
январь 1964
* * *
Облаков сугробами
Небо всё занесено,
И, гудя негромко,
Огоньки песенками
По рекламам крашенным
Пробегают быстро,
Как по бледным клавишам
Пальцы пианиста.
И в снегу все холмики…
Ртуть замёрзшей пастою,
Красная от холода,
Поскользнувшись, падает.
Снег схватил в охапку
Улицы вечерние
И рекламы Харьков
Огоньками чертит…
