Я в почтовом ящике поселюсь –
Так хотя б чуть-чуть, да ближе до письма.
Ничего, что темноты боюсь –
Я от страха не сойду с ума!
Долгим плачем горло обожжено,
А привычка ждать – не остужает кровь.
Но, если не с тобою, то все равно,
С кем делить мне свой стол и кров.
1987-1995гг.
* * *
Наш поезд ушел, укатил, неизвестно, куда.
Что будет - увидим. Мы сделали все, что сумели.
В той жизни остались и ветры, и злые метели.
Но там нам сияла высокая наша звезда.
И мы отсекали, как нечисть, покой и уют.
Не то, чтоб любили мы холод и горькие вести -
Но слово "уют" рифмовалось тогда с "предают",
А этот покой был покойнику только уместен.
И тех, кто был нами когда-то в той жизни любим,
Судьба отняла, а иных по Земле разметала.
И вот мы с тобой посредине Европы стоим,
Обнявшись, вдвоем...
Осень 1998.
* * *
Не город - а скопление домов.
Не парки – а дорожки и деревья.
И нет стихов – есть сочетанья слов.
И нет людей – есть облики и тени.
Я это напророчила сама.
Так вот он – крест, на коем я распята!
Ни умереть и ни сойти с ума!
Раз напророчила – сама и виновата...
Уснуть боюсь, чтоб не вернулся сон:
Виски сжимаю судорожным жестом –
Уходит из-под ног моих перрон,
Когда твой поезд трогается с места.
Но так нельзя! Я помню и во сне:
Ты можешь ненароком оглянуться.
И я еще пытаюсь улыбнуться
Вслед поезду...
Январь 1988.
* * *
Почти хотела этого себе,
Кокетничая с музой домоводства!
Мерещилось спасение от бед
Бездомности, горчащей, как сиротство,
И нелюбви твоей, затмившей свет.
И в чародействе кухонных стихий,
В беспечности коротких постирушек
Покинули меня мои стихи,
А воздух стал и пуст, равнодушен.
Из праха выйдя - обратилась в прах,
В комок живой необожженной глины.
Глаз не поднять – и все жесточе страх:
Что я скажу и что оставлю сыну?
2002
* * *
Телевизор телевидит,
И в кроватке сын поет.
Хоть никто нас не обидит,
Но и в гости не придет.
Машет дерево рукою
На простуженном углу.
Кто-то тронул подоконник,
Пробежался по стеклу.
За окном стоит погода,
А какая - не пойму.
Город тюрем и заводов
Погружается во тьму.
* * *
Составитель снежных антологий,
Почитатель странных аналогий,
Пахнет яблоком твоя сухая даль.
Мой беспутный и совсем безгрешный,
Ледяной и беззащитно нежный,
Кто ты мне, возлюбленный февраль?
Выясненьем отношений этих
Было сожжено десятилетье
Господом отпущенной судьбы.
Приближался, отдалялся, длился,
Снежным ветром и стихом пролился,
Прочь ушел, но адрес не забыл.
Я теперь живу совсем иначе,
На твоих дорогах не маячу.
(Что там у тебя в календаре?)
Но в своей почти бессрочной ссылке
Получаю странные посылки:
Снег - в апреле, вьюгу - в октябре.
