В связи с юбилеем Бориса Натановича Стругацкого – 15 апреля ему исполнилось 75 лет – наш корреспондент Наташа Николаева поздравила любимого писателя с днем рождения и задала ему несколько вопросов. Вот почему сегодня этот материал из рубрики «Интервью берет читатель» перекочевал в рубрику «Кого-то поздравим...»
– Борис Натанович, Вы фаталист? Вы верите в рок, в предначертание свыше? – Скорее, нет. Человеческая судьба (как и общечеловеческая история) есть равнодействующая тысяч обстоятельств, влияний, побед, провалов, столкновений с, бегств от, – все эти обстоятельства, провалы, столкновения и образуют ту самую «среднюю по больнице температуру», которую мы называем своей судьбой. Случайности так и кишат, но некий ход фундаментальных событий совершается при этом с неуклонностью механизма, как бы заданного свыше. Школа – армия (вариант – вуз) – работа – женитьба – дети – болезни – больницы - финиш…. У всех все вроде бы по-разному, а присмотришься, – все у тебя как у людей: судьба, рок, предначертание. Замечательно, например, родиться с талантом, но и на этом пути свой, вполне типичный набор неизбежных событий, – снова «как бы рок», «вроде бы предначертание», и «от судеб», похоже, «защиты нет»… Но при всем при том «построить дом, посадить дерево и вырастить сына» способен, в принципе, почти каждый. Тем и живем.
– А может ли человек изменить свою судьбу? – В какой-то степени, да. Но лишь в меру своих талантов и в меру своей удачи. Не надо обольщаться: равнодействующая сильнее любого из нас, и даже гений свои главные победы одерживает только уже после своего последнего поражения.
– Какие вопросы ставит перед Вами, как автором, ваше «Я»? – Три вопроса, как правило.
1. А не хватит ли тебе возиться со своими чертовыми (благословенными) марочками-марочушечками? (БНС – страстный филателист. Н.Н.)
2. Не пора ли, все-таки, браться, наконец, за это чертово интервью?
3. Сколько можно отлынивать от работы?
– Что для Вас выше – воображение или реальность? – Как их сравнивать? Если речь идет о моей работе, то вне реальности и за пределами реальности все – одна только лабуда и залипуха. А без воображения ничего не получится вообще. Совсем.
– У Льва Гумилева в «Древней Руси и Великой степи» есть апокриф, доказывающий, что Бога нет. Вы знакомы с этими доказательствами? Если да, то как Вы к ним относитесь? – Гумилевского апокрифа я не знаю, но вообще с подобными доказательствами встречался неоднократно. Все они и всегда казались мне более или менее остроумной игрой словами. Ведь существование Бога есть вопрос веры, а не логики и не науки вообще. Вера же в доказательствах не нуждается, она нуждается в чуде.
– Вы согласны с тем, что многие открытия в мире происходят с «подачи» писателей-фантастов? – Конечно, нет. Фантасты в подавляющем большинстве своем никудышные изобретатели и малоудачливые пророки. Так же, впрочем, как изобретатели и пророки, в свою очередь, en massе абсолютно никудышные писатели. Каждому – свое.
– Почему Вы стали фантастом? Вам был нужен уход от реальности? – Нет. Просто мне нравилось читать фантастику, а ее в те времена (начало 50-х) в России было мало, и она была плохая. А братьям Стругацким казалось, что они знают, как ее надлежит писать на самом деле. Они попробовали, и получилось!
– Борис Натанович, чем писатели-фантасты отличаются от писателей других направлений? – Насколько я знаю, от писателей всех прочих направлений они ничем существенным не отличаются. Они точно так же делятся на талантливых и не очень, на трудяг и лентяев, на моцартов и сальери, на удачливых и бедолаг, на сильно пьющих и употребляющих умеренно. У фантастов, пожалуй, только уровень образования повыше, – в среднем. И, в среднем же, более высокие тиражи.
– Вы считаете Россию великой державой? – Да.
– Президент В.В. Путин прислал Вам милую поздравительную телеграмму. Как Вы думаете, он читал Ваши произведения, или это просто жест вежливости? – Прежде всего, это, конечно, некий стандартный государственный акт, регулярно совершаемый в отношении некоторых юбиляров. Но я совершенно не исключаю, что Владимир Владимирович какие-то сочинения братьев Стругацких читал – в молодые годы, естественно. Я даже допускаю, что кое-что у нас ему понравилось. Почему бы и нет?
– Борис Натанович, как Вы относитесь к эпидемии лизоболюдства в адрес президента? В геометрической прогрессии растет количество желающих «постоять на коленях у трона», как сказал французский философ. Причем в этой разношерстной компании много людей творческих профессий, для которых холуйство должно быть неприемлимо априори. – Лизоблюдство, а равно и холуйство вкупе с раболепием и лакейством, конечно, малоприятны и даже малоприличны. «Подлость так и вскипела во всех жилах», сказал когда-то по аналогичному поводу «умнейший человек России» (между прочим – о себе самом).* А что прикажете делать? У нас же сейчас идет реставрация, мы довольно быстро и, главное, уверенно возвращаемся в привычную вековую колею, которую, казалось бы, насовсем покинули двадцать лет назад. Очередная попытка России вырваться, наконец, из феодализма, в очередной раз провалилась. И мы имеем возможность наблюдать теперь роскошный букет неизбежных последствий. Люди приспосабливаются, устраиваются поудобнее, протискиваются наверх – «все правильно, все душевно», «хотели как лучше, а получилось как всегда», «легко и сладостно говорить правду в лицо своему королю», при том, что «так вольно ныне дышится в возрожденном Арканаре» – знакомая же картина и, главное, совершенно неизбежная. Так было – так будет. До следующей оттепели.
– Как к Вам относилась Контора Глубоко Бурения? Вас позиционировали, как диссидентов? – Насколько я знаю, Контора нас всерьез не принимала никогда. Мы были «мирные индейцы». За нами не охотились. Приглядывали, конечно, пасли помаленьку, но в антисоветских наши романы не числились – они проходили по категории «упадочные». И редкие «контакты третьего рода» заканчивались для нас, в общем, благополучно. Во всяком случае, идеологические органы попортили нам крови гораздо больше.
– Считаете ли Вы себя «властителем дум»? – Упаси Бог, нет! Да и с чего бы это вдруг? Мне приходилось слышать о себе весьма различные и даже совершенно противоположные отзывы, так что прививку от пышных званий, красивых названий и горделивых миражей я получил своевременно и в должной мере.
– Что Вы можете пожелать читателям русской прессы в Германии? – Раз уж они читатели – желаю им приятного чтения. В России сейчас выходит двадцать-тридцать отличных романов ежегодно – есть что почитать.
– Борис Натанович, благодарю Вас за беседу. От имени читателей поздравляю Вас с прошедшим юбилеем, желаю Вам и Вашим близким здоровья и душевного благополучия. – Большое спасибо.
*Борис Натанович имеет в виду всем известную беседу государя Николая I с А.С. Пушкиным 8 сентября 1826 года в Малониколаевском двореце Кремля. (Н.Н.)