«Я вернулся в мой город, знакомый до слёз...»
О. Мандельштам
«Когда я вернусь... А когда я вернусь?»
А. Галич
Я вернусь к тебе, город кирпичный и вербный,
Чёрным хлебом заем желчно-горькую грусть.
Я вернусь, потому что и «вера» и «верность»
Неразрывно повенчаны словом «вернусь».
Я вернусь по твоей, по своей ли охоте,
И сквозняк твоих ритмов пронзит мне висок,-
Прыгать камешком в чреве твоих подворотен,
По квадратам кварталов плыть наискосок.
Там, где ветер с залива танцует вприсядку,
Там, где высятся башни, на запад кренясь,
Я узнаю проспектов паркетную гладкость
И недальних окраин щебёнку и грязь.
И разлука – не груз, и раздор – не помеха:
Как давно это было – наверно, вчера.
Еще имя моё отзывается эхом,
Словно мячик о стенку в глубинах двора.
Я приду не с упреком и не с покаяньем:
Кто кому изменил – не про то разговор,
Но твой суд облагает высокою данью
И взимает долги, на решения скор.
Новогодней игрушкой сверкнёт твоя милость,
Сердце раня осколками слова острей.
Я уйду, но останусь, что б там ни случилось,
Еле видною мошкой в твоём янтаре.
* * *
Берег, оглохший от птичьего крика,
Берег, где ветром разносится сор,
Я до сих пор от тебя не отвыкла
И не прибилась к тебе до сих пор.
Лишним казалось всё то, что в избытке.
Даром даётся – отдастся «за так».
Что ж, собирай на дорогу пожитки:
Старую утварь да стёртый пятак.
Хмурилось утро, а вечер был ясен,
Но не согрела накидка из слов.
Несколько песен да пара побасен –
Корм непитательный для соловьёв.
Что не сложилось – никто не ответит.
Берег. И ветер. И город больной.
Мы разошлись, как упрямые дети,
Поворотившись к друг другу спиной.
........................................
Сколь ни гости, а покажется мало,
Если в кармане обратный билет.
Тщетно ищу я, чего не теряла.
Кличу напрасно того, кого нет.
Кто здесь услышит мой голос негромкий?
Пусть я тебя потеряю опять,
Не обернусь и не крикну вдогонку,
Ибо уже ничего не догнать.
* * *
Кому эти ракушки, сколы кораллов,
Их пористый мягкий излом,
И камни, что я у морей собирала,
Кому пригодятся потом?
Кому все значки, и стихи, и рисунки,
Нашедшие угол в дому,
И всё, что в заплечной находится сумке,
Что в бедную влезло суму?
В чём нету нужды, тому нет и замены,
Но вещи, что нам так важны,
Потомки разделят на то, что бесценно,
И что не имеет цены.
* * *
Баулы, чемоданы и пакеты.
Прощаний и надежд порочный круг.
Пустячная разбилась статуэтка,
При упаковке выскользнув из рук.
Менялось всё: наречия и страны,
С пейзажем за окном обвыкся взгляд.
И даже не казалось больше странным
Идти, не повернув главы назад.
Блестели в щелях медные монетки.
Реки апрельской холодела сталь.
