В один из светлых осенних дней, когда элегическая струнка вибрирует особенно рьяно, и пурпурное солнце, прежде чем превратиться в фикцию, спешит одарить последним теплым ультрафиолетом наши бледные городские лица, у выхода из метро двое мужчин встретились случайным взглядом. Может, и не встретились, а только показалось, но у обоих был один общий «бзик», из-за чего ревниво оценивали всех встречных, чтобы не попасть в неловкое положение: они напрочь забывали лица. Излишне перечислять, сколько раз они проходили мимо тех, с кем совсем недавно знакомились, оживленно беседовали, проникались симпатией и даже выпивали на брудершафт. Или наоборот: здоровались с незнакомцами, полагая, что не узнают их только из-за провала в памяти. Благодаря этому, первые считали их высокомерными жлобами, а вторые – излишне демократичными слабаками.
Один из них, назовем его условно первым, – был успешным врачом. Второй – достаточно популярным актером. Ну, решительно все они помнили: первый – полмиллиона медицинских терминов и тысячу лекарств... Второй – длиннющие монологи и стихи... Оба – нужные и ненужные телефонные номера, размеры теннисного стола, расстояние от Земли до Меркурия, таблицу Менделеева, последовательность сборки кубика Рубика, и еще много чего другого, чем набита голова всякого образованного человека, умеющего играючи заполнять кроссворды Ливадии Тим, но людей они не узнавали, и все тут...
Первый, лысеющий и высокий, с проницательным взглядом серых глаз. Второй – среднего роста, со слегка запущенной курчавой бородкой и игривым, чуть виноватым выражением лица. Первый спешил домой после дежурства, второй никуда не спешил и думал, – не сходить ли с приятелем в пивбар «Скоба».
Обоим ревниво показалось, что где–то видели друг друга... А кто знает, может и видели...
«Бывший пациент... – решил первый, – надо кивнуть...»
«Наверное, где–то нас знакомили, – подумал второй. – На банкете после премьеры, что ли?.. »
Он немедленно подобрел во взгляде.
Первый принял любезную мину и кивнул.
Второй немедленно ответил и даже помахал рукой.
Толпа подтолкнула, и первому ничего не оставалось, как притиснуться ко второму.
– Кого я вижу! – воскликнул он и крепко пожал руку артиста.
С большим успехом в конце этого возгласа он мог бы поставить вопросительный знак.
– Приветствую! – Второй широко улыбнулся, пропустив первого галантным жестом к эскалатору.
«А мы на «Вы» или на «Ты?» – судорожно подумал первый и, сказав нейтральное – «давно не виделись», – вступил на эскалатор.
– Да, давно не виделись, – тоже нейтрально ответил второй, мучимый тем же вопросом. – Как дела?
«Нет, точно! Видимо, я его хорошо знаю... но на пациента не похож, начал бы сразу о болячках. Боже, что за напасть такая!.. Может, я его у Финогеновых видел? Надо выяснить...»
– Ничего, спасибо... Работаем по-старому... Дежурство было тяжелое...
«Ага! – стал соображать второй. – Дежурство!.. На пожарника он вроде не похож... и ездит в метро... значит, или силовик, или врач».
Своего участкового врача он точно знал. Тот вообще была женщина. «Значит, на банкете знакомили...»
– Да... – покачал головой, – тяжелая у вас работа...
– Не говори... Сколько раз хотел перейти на дневной прием, но... И потом, деньги тоже нужны...
Второй понимающе покивал головой. «Значит – врач! – радостно подумал он, – раз прием и раз деньги нужны!..»
Теперь им деваться было некуда и, поднимаясь, они продолжили делать восторженные, но осторожные реверансы.
– Домой? – спросил первый.
– Да нет... Решил к приятелю зайти. Сегодня спектакля нет, вот и подумал – не пойти ли пивка выпить...
«Актер! – внутренне встрепенулся первый. – Точно, у Андрюши Финогенова знакомили! У него крутится вся эта богема...»
– А ты куда? – решился на «Ты» актер.
– Я, собственно, домой... хотя, может к Андрюше Финогенову зайду... – бросил пробный камень первый, – взял Мицуо Басе и не возвращает, негодяй...
На Финогенова, впрочем, как и на Мицуо Басе, второй внутренне не отреагировал, но зная свой «недуг», расплылся в улыбке:
– С него станет... Давно его, кстати, не видел... сам бы тоже пошел, но неудобно так, с пустыми руками...
– Да ничего неудобного нет, – заметил первый, махнув рукой, – ты же знаешь, какой у него проходной двор?! И все с пустыми руками...
– Да, шумно всегда... «Кто же этот Финогенов? Надо пить те таблетки, которые по телевизору рекламируют...»
Они вышли из станции.
– Может, в бар зайдем? По кружке, за встречу?.. Финогенову потом позвоним.
Первый не любил пива, но воспитанность не позволила отказаться.
– По кружке можно... правда, времени у меня немного: дочери обещал вечером в аквапарк вместе с ней пойти...
– Успеется! До вечера, – второй взглянул на часы... – о–го–го! Еще конь не валялся!..
...Пивбар «Скоба», вполне приличное питейное заведение, был полупустой. Сидела студенческая молодежь и пара девиц сомнительного настоящего. В углу в одиночестве молча «квасил» с виду бывший интеллигент средних лет.
Они заказали по кружке и расслабились.
– Мой тоже плавает неплохо, – сказал второй, убрав пену с угла рта. – В этом году сразу так резко прибавил!
– Теперь дети быстро учатся... В десять лет я не то, что плавать... серьезно верил, что дети из капусты родятся.
Второй весело рассмеялся и полез за сигаретами.
«Моему Славику тоже десять, – подумал он. – Может, в одном классе учатся? На родительском собрании, может, встречались?..»
– Да, акселерация, – вздохнул доктор. – В школе такие вещи задают!.. Когда они, бедные, все успевают! Представляешь: в семь утра встает, с матерью бегут на плавание, потом в школу, потом – на музыку...
– Мой также мучается, – покивал головой второй и предложил сигарету. Первый отказался.
– Ах да, ты же не куришь... – замявшись, второй снова отхлебнул. – Хорошее пиво! – причмокнул. – Ну, будемо!
– Да, свежее!.. Дай Бог!..
С виду бывший интеллигент средних лет начал дебаты с невидимым собеседником на политические темы. Девицы выкурили по одной, и вышли в улицу...
У первого зазвонил телефон. «Венгерский танец!» – машинально отметил второй.
– Да... да, Оксана Семеновна... нет, перевязку я уже делал... хорошо, я сам перезвоню...
Он набрал номер.
– Алло! Сергей Павлович, это я... Саша Елисеев, кто-кто! Вчерашнего после травмы... да, из восьмой, я перевязал сегодня перед уходом... ага... ага... если понадобится... до завтра, счастливо отдежурить...
«Саша Елисеев! врач–травматолог, имеет дочь десяти лет! Ура! » – восхищенно подумал второй и показал официантке два пальца, означающие – "Виктория!" Та понимающе кивнула и пошла за вторым бокалом.
– Кстати, Саш, я номер сменил недавно, – сказал второй. – Новый на этой визитке написан, возьми...
Он вынул визитку и протянул Александру.
– Спасибо, – сказал Александр. Взглянув на визитку, он с облегчением прочитал имя и, взбодрившись, выпил почти весь бокал.
– А пиво действительно хорошее... Как твои творческие дела, Леня?
– Ничего... – отхлебнув пива, Леонид сгреб соленые фисташки и весело отправил в рот. – Ты же знаешь, Саш, теперь в театр мало кто ходит... И режиссер наш гыкнулся на модерне, а мне все старое нравится – Шекспир, Мольер, Островский, Чехов... усталость накопилась... махнуть бы куда, где потише! На Соловки, что ли...
– Не говори... Мне тоже пора на дневной прием переходить! Света белого не видишь с этими травмами, но сам понимаешь, Леня, какая у врачей зарплата... зряплата и только...
Они выпили еще по кружке. Стало уютно. В углу, закончив дебаты и опасно накренившись, запел с виду бывший интеллигент средних лет.
Сашин мобильник опять залился.
– Да... Да, Андрей... Финогенов звонит – сообщил с улыбкой. – Вот, сидим с Леней Завадским, пиво пьем... с Завадским... – он удивленно взглянул на Леню, – ты че, Андрюш!
– Привет передай! – шепнул на всякий случай Леонид.
– Он тебе привет передает. Может, подойдешь?.. Ну хорошо, сам загляну... сегодня уже не успеется. – Настю в аквапарк обещался свести... книга освободилась? А когда она прочитает? Ну, хорошо, бывай...
– Мицуо Басе теперь его мать читает. Можно было сразу дарить... Вот человек! – рассмеялся, покачав головой, – какой, спрашивает, Завадский?.. Память у него дырявая...
– Бывает, – улыбнулся Леонид. – Вот у меня сосед, тоже актер, никого не помнит. Все помнит, даже «Слово о полку Игореве» прочтет тебе без задоринки, а лиц запомнить не может, представляешь?
– Говорят, у таких людей где-то в головном мозге, у затылка, маленькое поле неактивизировано, – сочувственно покивал Александр.
– Интересно... Должно быть, неуютно они себя чувствуют...
– Наверно... Пиво будем еще, Леня?
– Давай, Саня, еще по одной и по домам... Девушка, одну минуточку!..
