№9/2, 2009 - 3 сентября день рождения Сергея Довлатова

Троллейбус №13
Ольга Бешенковская

Как-то в компании местных любителей славянской словесности одна дама, владеющая русским столь же уверенно, сколь и бесцветно, как все на свете отличники, спросила меня:
— А что это за писатель такой, Сергей Довлатов? Случайно прочла его книжку «Чемодан» и с удовольствием бы перевела...
Да, думаю, теперь бы вы все «с удовольствием», когда «Чемодан» остался на перроне, а его (вот какой рассеянный, — в Америке позабыть оформить страховку, загнуться в машине «скорой помощи»...) обманчиво грозного роста владелец отбыл с беззащитной улыбкой в страну запредельной популярности...
А тогда на Чугунную улицу, чья окраинность была подчеркнута заржавелыми рельсами, в обшарпанный трехэтажник: «партком — профком — редакция» (вывеска логично сменила предыдущую: красноречивый красный фонарь) заглядывали только наши активные рабкоры. Клинические, признаться, люди, работавшие рабочими и ; страдавшие графоманией. Издателям и читателям было еще не до нас. Ни на Востоке, ни на Западе. На дворе стояли глухонемые семидесятые.
Мы тесно служили: пятеро сотрудников в одной каморке; для Довлатова даже не оказалось заляпанного лиловым, как морями — глобус, письменного, чернильной эры, стола. Он сидел вдвоем со своим тогдашним приятелем, впоследствии — парторгом Союза писателей Ваней Сабило, по его собственному выражению, — как в бюстгальтере. Ваня с трудом кропал коротенькие спортивные заметки, поясняя, что он писатель и поэтому ему тяжело... Сергей боролся с похитителями сокровищ из заводской библиотеки: «Кто вернет нам „Лунный камень" и „Гранатовый браслет"?», а также с пьянством, вдохновенно описывая брожение в завсегдатаях вытрезвителя. Думаю, что его экспертиза была точней милицейской: он-то безошибочно чуял, где «солнцедар», а где «тридцать третий», сколько градусов и сколько стаканов...
В трудно произносимом и столь же бессмысленном названии нашей газетки отразилась футуристическая паранойя советского мышления. Мы были — «Знамя прогресса», но мы были молоды, талантливы, на нас сыпались упреки и премии. Мы были первой газетой в городе, ставшей еженедельником.
Рита Будевницкая превращала свою «Профсоюзную жизнь» в трогательно переживаемую читателями мелодраму. Так бы, наверное, описывала собрания бедная Лиза с одаренностью Карамзина. Геннадий Кабалкин в тихих бухгалтерских нарукавниках рылся в архивах, выкапывая то старого коммуниста, то опознавательный знак публичного дома и передавая время с такой бесстрастностью, что начальство молчало. Собственно, редактор был неплохим человеком, томился рассеянным склерозом, любил медальки и грамоты, к работе почти не прикасался, что означало — не мешал. Если только партком или кто-то выше гневались, принимал он меры, крутые и глупые, поскольку искренне не понимал, что им от него, а ему от нас – надо...
В мою трудовую влепил однажды выговор — «за белогвардейские тенденции в материалах». А позже заклеил благодарностью...
Появлялись и исчезали разной интересности сослуживцы, но завершала личный список «ЗП» всегда Люся Краснова, гениальная машинистка, дополнявшая нашу и без того скандальную продукцию своими фрейдистскими опечатками: обжуливающий — вместо «обслуживающий» персонал столовой, автоклуб «За рублем».
Даже на этом не бледном фоне Довлатов крупно выделялся лирической повествовательностью своего юмора, его профессиональным обаянием.
— Вчера моя Глаша (Глаша — его собачка, дочку зовут Катя; Сергей просил не путать, о ком он рассказывает) укусила на пляже критика N. Далась ей его пятка. Теперь как писателю мне конец...
Ему всегда хотелось превратить редакцию многотиражки в литературный «почта-клуб». Он органически не воспринимал того, что ответственный секретарь Е Бинкин (срослось, произносилось в одно слово, псевдоним Евг. Багров не спасал) называл производственной дисциплиной. Звонок в полдень:
— Понимаешь, стою в тапочках, в телефонной будке, звоню с Гражданки.
— Как фамилия гражданки? — сурово спрашиваю я. Впрочем, на «Гражданский проспект» ни у кого из жителей нашего всегда все-таки «бурга» язык не поворачивался: ни тебе пилястры, ни ангела - какой же это проспект...
Довлатов был как бы шагающим памятником Литейного, частью города, но мне почему-то кажется, что Нью-Йорк шел ему больше: соразмерней и современнее.
В маленьком, единственном на нашей улочке, магазинчике, покупали мы что-нибудь на обед — естественно, глушили горький гуталиновый кофе. И Сергей всегда умилял продавщицу изяществом своего заказа
— 50 граммов голландского, нарежьте, пожалуйста. И 25 — масла...
На большее денег у галантного богатыря, как правило, не было. Ему вообще как-то не хватало простора в нашей муравьиной действительности, точней не скажу, мы дружили поверхностно. Друг в друге ценили прежде всего чувство юмора
Я в свое время наотрез отказалась читать его лагерные рассказы, потому что их автор служил в охране... Пусть в армии, пусть подневольно, но...
Он был старше, терпимее к людям. И, как я однажды выразилась, имея в виду не только его могучий рост, — настолько выше всякой морали, что...
— Есть ситуации, когда нужно быть идиотом, чтобы не украсть, — вещал он из своего «бюстгальтера». Что оскорбляло мой юношеский идеализм. Кстати, однажды он украл у меня целый очерк, вставив его в свою рабочую повесть, заказанную журналом «Нева». Извинение пришло почтой на листочке в цветочках, что, дескать, аванс был давно получен, истрачен, а редакция требовала отдачи.
Уверена, что, если бы очерк не был опубликован, то есть, если бы в плагиате нельзя было уличить, — он бы и буквы чужой не тронул. В этом и заключается нравственность писателя, которая выше — вашей — морали.
— Гриша, дай я тебя поцелую, каким бы ты был замечательным полицаем в 41 -м, — наклонялся он к мясисто-мордастому редакционному алкашу и антисемиту, чувствовавшему себя по-хозяйски благодаря партбилету и крестьянско-арийскому происхождению.
ЛОМО же наше — Ленинградское оптико-механическое объединение — отличалось от Суэца, как у нас говорили, только отсутствием арабов.
Здесь по-прежнему брали на работу с темным национальным прошлым. Довлатову, например, даже не пришлось настаивать на своем менее преступном армянстве. Его приняли за еврея, но — приняли...
Генеральный директор фирмы был самодуром хрущевской школы. Помню, как вдруг удовлетворил он заявление на квартиру, нацарапанное на тыльной стороне наждачной бумаги. Объяснение слесаря, «Это чтобы Вы с ним в туалет не пошли» — показалось директору убедительным...
Кстати, этот эпизод нашла я и в записных книжках Сергея, в его трехтомнике, ласково иллюстрированном «Митьками».
Откроешь — и журчит катающий гласные баритон. Довлатов ведь был именно рассказчиком, блестящим рассказчиком, если не преуменьшать и не преувеличивать его особое дарование.
Говорят, газета выжимает из писателя соки. Но Довлатов писал все более сочно, и многие его анекдоты выросли из газеты. И я не без радости вспоминаю Чугунную улицу, до которой всех нас вез троллейбус № 13. Там было его кольцо. И никакого другого транспорта. Везение? Невезение?
Мы играли судьбой и словами и за хорошую шутку платили друг другу символический гонорар — 20 копеек. Память неподвластна инфляции. Я храню одну такую монету — персональную премию от Довлатова.
Однажды дала я информацию. «Каждый, кто приобретет следующий номер газеты, получит бесплатно троллейбусную карточку».
— Что же мы теперь будем делать? — рассмеялся Сергей. — На нас же подадут в суд!
— Увидишь, — пообещала я.
Через неделю четверть газетной полосы занимала фотокарточка уходящего троллейбуса с цифрой 13 на «спине»...
Мне кажется, что это о нем и о нас поет Булат Окуджава...

>>> все работы aвтора здесь!






О НАШИХ БУМАЖНЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие издания наших авторов вы можете заказать в пункте меню Бумажные книги

О НАШИХ ЭЛЕКТРОННЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие электронные издания
наших авторов вы можете бесплатно скачать в пункте меню «Эл.книги»

Наши партнеры:



      localRu - Новости израильских городов. Интервью с интересными людьми, политика, образование и культура, туризм. Израильская история человечества. Доска объявлений, досуг, гор. справка, адреса, телефоны. печатные издания, газеты.

     

      ѕоэтический альманах Ђ45-¤ параллельї

      

Hаши баннеры

Hаши друзья
Русские линки Германии Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки. каталог сайтов на русском языке из Сша,Канады,Франции и других стран


  Международное сетевое литературно-культурологическое издание. Выходит с 2008 года    
© 2008-2012 "Зарубежные Задворки"