№2/3, 2010 - О книгах и людях

Тамара Жирмунская
«Поэт должен быть свободен, как птица»

«На привокзальной площади/ ландыши продают./Какой необычный странный смысл/ ландышам придают./Почему не просто дают?/Почему не дарят, /как любимая взгляд?../Почем нежность?/ Почем красота?/ Почем радость?/Почем чистота?../Не правда ли, странно,/когда услышишь:/ „Ландыши продают“»?

Я расшевелила свою память и извлекла из нее несколько этих строчек. Строчек, которые тогда, в 60-е, знали в Москве наизусть все, хоть с какого-то бока причастные к стихотворству.

Именно на привокзальной площади мы и встречались. И спешили прочь от трех вокзалов к зданию странной архитектуры, со странной историей (поговаривали, будто оно построено уже после революции на «бриллианты мадам Петуховой» из «Двенадцати стульев»), издалека высматривали шедших сюда со всех сторон друзей и знакомых и, наконец, входили, группами и поодиночке, почему-то со двора, в ЦДКЖ: Центральный Дом Культуры Железнодорожников. Там собиралась «Магистраль». Хотела назвать ее легендарной, но слово затаскали. Скоро оно не будет вызывать у читателей/слушателей ничего, кроме улыбки. Снисходительной или кривой – это в зависимости от характера.

Да, был в Москве Литинститут, но он «не резиновый», как говорили в те времена про свои общественные транспортные средства продвинутые водители. Да, были филфаки и в МГУ, и в Педах. Но в них не учили на поэта. А в «Магистрали», считалось, учат. Как же нет, когда там всё (почти) позволено? Приходи с улицы и читай свои вирши, пока им внемлет терпеливая демократичная публика. Приходи без пропуска, без копеечной даже платы и слушай поэтов, которые под запретом. Или других, на которых обычно можно пробиться только сквозь конную милицию. А сам поэт-руководитель? Да он один перетянет всю кафедру творчества Литинститута. Сколько знает стихов! Ходячая библиотека поэзии! И лицо под профессорской сединой какое благородное, не от мира сего. И всякий, кто пишет, ему роднее брата. Принесешь охапку рукописей – никому отказа нет. Всё соберет по листочку – и в портфель. Чтобы дома проштудировать. И вызвать автора, если заслужил. И по строчке, по словечку вместе с ним разобрать каракули или бледную машинопись в домашней тишине и покое…

Такая репутация была у Григория Михайловича Левина и его ЛИТО, самого, наверное, известного в столице.

Я с ним познакомилась в начале пиковой в смысле интереса к поэзии эпохи. Только что вышла на родине первая, после огромной паузы, книжечка Марины Цветаевой. Как он читал вслух ее стихи! Столько лет прошло, а я слышу его, из неведомой глубины идущий, с легким грассированием, восхищенный и разбавленный слезой голос: «Молодость моя! Моя чужая/Молодость! Мой сапожок непарный...»

Покажите мне поэта-шестидесятника, семидесятника, восьмидесятника, который ни разу не ходил бы к Левину! Одноразовые были исключением. Большинство задерживались. На годы, а то и на десятилетия. Случались, конечно, и недруги, и завистники, и хулители – как без них? Худо, если последние сидели в креслах. Командовали культурой. Пусть даже в масштабах одного отдельно взятого литобъединения. Как он, разменявший уже пятый десяток, ребячески безутешно страдал, когда, по-мышиному собрав на него политический компромат, его выперли из ДК, который он и прославил своей «Магистралью». Вижу его, расхристанного от обиды, в бедном пальто, с болтающимися неровными концами кое-как прикрывшего шею кашне, посреди отходящей ко сну Москвы. Только что вырвался из какой-то идеологической бани. Выругаться не позволяет хорошее воспитание, выплакаться – чувство дистанции между учителем и ученицей. Пошли вдвоем по бульварному кольцу. Свернули на Горького. Пили газировку из автомата. Напомнила ему стихи Беллы Ахмадулиной об этой, тогда обыденной детали городского пейзажа: «Вот к будке с газированной водой/Всех автоматов баловень надменный,/Таинственный ребенок современный/Подходит, как к игрушке заводной». Подхватил со второй строфы. Улыбнулся. На глазах начал успокаиваться…

Заглядывал и ко мне домой, благо жила в центре. В нашу коммуналку, в большую единственную комнату. Приходил не один – с прелестной дочерью Леночкой. Или коллегами, которых сейчас мало кто помнит: Марком Шехтером, Виктором Гончаровым, своим оруженосцем Витей Гиленко. Стихи читались «по кругу», как заведено. Горячились. Спорили. «Поэт должен быть свободен, как птица!» - воскликнул однажды, выпив капельку, Гриша, к удивлению моей мамы. Всегда благожелательная к гостям, мама-бухгалтер была смущена кипением поэтических страстей в столь неюном возрасте. Смотрела на нас вопросительно. Гриша нервничал, боялся куда-то опоздать, выходил звонить в общий коридор. И этот толстый портфель с чужими бумагами. Какая уж тут свобода?..

Критические статьи Григория Левина, как он мне рассказывал, печатались до войны чуть ли не в каждом номере «Литературки». Потом всё реже, реже. Но имя как у критика и литературоведа у него было достаточно веское. Однако мы знали: главная, тайная, нестерпимая его любовь – поэтическое творчество. Почти неизвестна широкому читателю его чистая лирика. А ведь она была. И тоже западала в память: «И вот ты дышишь вновь едва./Твои мученья пресекаю./Как лебедя из рукава,/Тебя на волю выпускаю…»

Первая книга стихов, «День в отпуску», вышла, когда ему было 46 лет. Последняя, стихи из которой вы можете сегодня прочитать, увидела свет, увы, только накануне смерти.

Мир праху его! Если есть потусторонняя свобода, он ее достоин.


>>> все работы aвтора здесь!






О НАШИХ БУМАЖНЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие издания наших авторов вы можете заказать в пункте меню Бумажные книги

О НАШИХ ЭЛЕКТРОННЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие электронные издания
наших авторов вы можете бесплатно скачать в пункте меню «Эл.книги»

Наши партнеры:



      localRu - Новости израильских городов. Интервью с интересными людьми, политика, образование и культура, туризм. Израильская история человечества. Доска объявлений, досуг, гор. справка, адреса, телефоны. печатные издания, газеты.

     

      ѕоэтический альманах Ђ45-¤ параллельї

      

Hаши баннеры

Hаши друзья
Русские линки Германии Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки. каталог сайтов на русском языке из Сша,Канады,Франции и других стран


  Международное сетевое литературно-культурологическое издание. Выходит с 2008 года    
© 2008-2012 "Зарубежные Задворки"