ПАМЯТИ ДРУГА Несколько недель назад, 13-го июня, неожиданно умер мой товарищ, замечательный поэт Ян Маркович Торчинский. Недавно, в апреле, он отметил своё 75-летие, был полон творческих планов, но судьба, к сожалению, с нашими планами не считается. Мы познакомились лет сорок пять назад, и что-то общее было в наших жизненных, что ли, путях: мы оба писали стихи, оба были инженерами-теплоэнергетиками (а Ян ещё и кандидатом наук), даже работали несколько лет вместе, в одном институте. То было хорошее время. Мы шли пешком с работы до метро, не спеша, и читали друг другу стихи, и говорили о поэзии, и наши вкусы во многом совпадали. К семидесятилетию Яна я написал стихи, и там были такие строки:
"Вернуться в давние года, в тот край покинутый, куда нам нет возврата,
и там увидеть нас двоих, ещё не старых, молодых, ума – палата.
Непостижима жизни суть, и впереди не светлый путь – глухая стенка,
но тает лёд, и льётся свет, и в зелень юную одет бульвар Шевченко.
А мы с тобой, к душе душа, идём с работы, не спеша, стихи читаем,
и верить хочется самим, что каждый признан, и любим, и почитаем.
Ах, неужели это мы, среди весенней кутерьмы и кавардака,
журчим, как талая вода, два инженера, два жида, два Пастернака?.."
Я посвящал Яну пародии, эпиграммы, приветственные и просто стихи, в том числе поэму "Старая притча". Он тоже посвятил мне несколько стихотворений, одно из них приводится ниже, в подборке его стихов. Оно датировано 1980-м годом, когда я уже жил в Штатах, а Ян оставался в Киеве (он приехал сюда в 1992-м году).
Тяжело писать об ушедшем друге. Поэтому я просто приведу здесь стихотворение, ему посвящённое, и это уже, как ни жаль, последнее моё стихотворение, обращённое к Яну Торчинскому.
Яну Торчинскому, посмертно
Как целую флотилию в сердцах пущу ко дну,
ещё одну фамилию в блокноте зачеркну.
Живёшь с утехой сладкою, что, мол, не мой черёд,
а смерть придёт украдкою и друга отберёт,
дорога жизни скользкая расколется по шву,
и надо ль знать, на сколько я тебя переживу?..
Мы тоже были молоды, противились беде,
когда серпы и молоты держали нас в узде,
но мы руками слабыми ничьих мостов не жгли -
хореями и ямбами спасались, как могли...
Прощай. Дела окончены. Всё тихо, как в раю.
И я тут у обочины немного постою.
В пыли, в дыму и копоти умчались годы вдаль.
О, как мне жаль их, Господи! О Господи, как жаль...
