Юрий Холодов. Тихая музыка: Новеллы. СПб.: «Алетейя», 2010. (Серия «Русское зарубежье: Коллекция поэзии и прозы»).
«Тихая музыка» – уже третья по счёту книга прозы Юрия Холодова – альтиста чрезвычайно популярного в 1970-90-е годы киевского струнного квартета им. Лысенко. Предыдущие две вызвали широкий отклик в печати, свидетельство чему – приведённые в конце сборника выдержки из многочисленных рецензий.
В большинстве своём авторы рецензий подчёркивают музыкальность прозы Юрия Холодова. И это совершенно очевидно – такие составляющие, как точно выстроенный ритм повествования, лейтмотивом звучащая тема каждого персонажа и сложная полифония целого (каждой новеллы в отдельности и всей книги), столь удачно привнесённые автором из привычного ему мира музыки, в большой мере присущи всему его литературному творчеству.
И всё же, в новой книге Юрия Холодова больше поражает другое – её невероятная театральность – то, с какой удивительной лёгкостью автор перевоплощается и живёт жизнью самых разных персонажей (несчастной стареющей женщины, нелепого графомана и даже кота, сбежавшего от надоевших хозяев). Полностью изменяются не только «герои» (совершенно иной характер, ритм, строй повествования), но и «декорации» (страна, быт, эпоха). Сродни тому, как искушённый исполнитель умеет глубоко проникнуть в замысел композитора, как бы переживая вместе с ним акт творения.
В первой новелле сборника («Ностальгия») повествование ведётся от лица пожилой американки российского происхождения, в прошлом – едва ли не лучшего концертного администратора Советского Союза. Тут очень важен сам контрапункт – воспоминания о стремительно прожитом прошлом и тоскливое одиночество настоящего – без мужа, без детей, в так и оставшейся для неё чужой Америке. Героиня пребывает в полной уверенности, что жизнь оставила её «у разбитого корыта». Но это не так – феерические воспоминания, наполненные именами известнейших актёров, музыкантов и композиторов, говорят об обратном, заставляют по настоящему завидовать этой одинокой страдающей душе. Да и так ли уж она одинока? В финале у её смертного одра собираются многочисленные друзья – музыканты, почитатели, свидетели её неугасающего стремления к полнокровной жизни. Где-то среди них оказывается и автор – альтист Юрий Холодов, только что бывший ею, исповедовавшийся от её лица, а теперь с грустью внимающий последним секундам её невероятной жизни.
В новелле «Странные люди», напротив, повествование ведётся от лица героя, во всех смыслах несостоявшегося. Одарённый композитор выбирает в жизни путь наименьшего сопротивления – отказывается от любимой женщины ради мнимых жизненных удобств, бросает своё композиторство ради выгодной карьеры концертирующего скрипача, наконец, оставляет родную Украину ради финансово более вольготной Мексики. Рациональность героя медленно разъедает его одарённость, но он-то по-прежнему уверен в собственной непогрешимости! Просто обстоятельства жизни постепенно подводят его к полному краху – творчество сменяется алкоголизмом, семейная жизнь – одиночеством, абсолютная самодостаточность – тоской по несбывшемуся.
Это вообще одна из важнейших тем Юрия Холодова – несостоявшийся герой – как бы прирождённый зритель, мечтающий стать персонажем, сыграть, наконец, заметную роль.
В новелле «Карнавал» таковым оказывается скромный советский служащий, неожиданно отправленный начальством в южную командировку. Яркая курортная жизнь вызывает у него ощущение того самого карнавала – немного безумного, начисто лишённого привычной бытовой логики – даже семейные сцены в окнах домов кажутся кусочками специально разыгранного спектакля. В какой-то момент роль зрителя ему надоедает – в попытке стать персонажем герой назначает свидание случайной пляжной знакомой, но… актёру актёрово, а зрителю зрителево. В финале опоздавший на свидание герой печально бродит среди разбросанного карнавального мусора – праздник, на котором он оказался лишним, завершён.
Впрочем, как выясняется из новеллы «Кризис жанра», иногда участие в празднике жизни оборачивается полным фиаско для героя. Писатель-графоман убегает из дома на поиски новых творческих впечатлений, а попадает прямо в лапы девицы-проститутки и её звероподобного сожителя. Излишне радужные представления об окружающей действительности оборачиваются тем, что он, побитый и ограбленный, плетётся домой залечивать раны – моральные и физические.
Герои Юрия Холодова часто расплачиваются за излишнюю самоуверенность, но это вовсе не значит, что автор проповедует бегство от реальной действительности. В самой пронзительной новелле сборника («Грустная история») главным героем становится домашний кот, однажды выбравший свободу и сменивший сытую однообразную жизнь на полные опасностей приключения. В финале он платит за это собственной жизнью, но невероятная яркость, полнозвучность полученных на воле впечатлений (ещё один пример блестящей способности автора к перевоплощению) оправдывают эту жертву.
«Тихая музыка» Юрия Холодова открывает новые грани таланта автора, как бы приглашая читателя в камерный зал литературного театра.
Алексей Пасуев,
Книжный и театральный критик. Преподаватель истории театра, литературы и кино. Санкт-Петербург
