Фрагменты переписки Яна Торчинского с Игорем Иванченко (2008-2009 гг.)
01.01.2008 (Торчинский – Иванченко) Дорогой Игорь!
Поздравляю тебя с Новым Годом и предстоящим Рождеством, пусть он будет счастливее и удачливей уходящего. Главное - это здоровье, без остального можно перебиться.
Все же 2007 год принес тебе немалую порцию радостей. Пусть они будут авансом всего хорошего, что будет в наступающем.
С теплом, дружески, ЯТ
PS. Честно говоря, я уже не надеялся, что увижу твое письмо. Несколько моих писем, в том числе, то, где я поздравлял тебя со вступлением в СП, остались без ответа. Хотя о твоих успехах я косвенным путем узнавал и искренне им радовался.
PPS. В последней "Южной Звезде" опубликована моя повесть. Поскольку ты имеешь к этому событию кое-какое отношение, может быть, тебе будет интересно узнать об этом. ВК обещал выслать авторский экземпляр. Авось, не обманет.
01.01.2008 (Иванченко – Торчинскому) Здравствуй, дорогой Ян!
По-щенячьи рад был получить от тебя новогоднюю весточку, даже рудиментированным хвостиком махал от избытка чувств… Спасибо за поздравление с праздником и тёплые пожелания.
…Прекрасно, что Кустов опубликовал, как давно обещал, твою повесть.
В.Н. слово твёрдо держит. Надеюсь, 1-2 авторских экземпляра журнала он тебе пришлёт. И гонорар. …Надеюсь, твоё сотрудничество с «Южной звездой» продолжится и укрепится, как, например, с «Порт-Фолио» и «Побережьем». (Скрестил все пальцы, какие и где только можно…)
Заглядываю иногда на сайт «Обзора», читаю подборки «твоих» авторов, персональные и коллективные. Рад, что одно из главных твоих дел успешно продолжается.
Вот пока и всё. Надеюсь, это письмо и другие мои будущие ты получишь. Не болей, береги себя. Твой Игорь.
02.01.08 (Торчинский – Иванченко) …Поздравляю тебя с приобретением своего компьютера. Это очень удобно, когда работаешь, не выходя из дома, и не зависишь от милостей природы.
От Кустова пока ничего не поступило. Насчет гонорара я и не думаю, хотя в качестве некого символа получить его было бы приятно. А сотрудничать ли с ним в дальнейшем или нет, я пока не решил. Мне не нравится гипертрофированный латентный период: мой текст лежал там больше года. Я понимаю, что это «по обстоятельствам, а не со зла», но все равно не вдохновляет. Вот когда (и если) получу свой авторский экземпляр, тогда и подумаю. А вот с «Порт Фолио» у меня любовь и дружба: кажется, чуть ли не в каждом выпуске «ПФ» есть мои нетленки («мои вытворения», как сказала одна барышня, мой будущий автор). Есть и очередной заброс и кое-что намечено на перспективу. Примерно так же складываются отношения с альманахами «На любителя» и «Новая литература». Собственно, это во многом твоя заслуга, поскольку их адреса я узнал от тебя, и толчок под одно место навстречу им тоже получил от тебя. А вот с «Побережьем» я давно не сотрудничаю и даже оставляю без внимания, что они без согласования со мной напечатали что-то из ранее присланного, совсем не в том формате, который я имел в виду. Каплан мне не по душе ни как поэт, ни как редактор. Я контактировал с ними, пока там была редактором Марина Гарбер, с которой мы подружились сразу и плотно.
…Насчет моего вступления в российские Союзы писателей, то это вряд ли серьезно. По всем координатам я кандидатура нежелательная. Уже потому, что в России к американцам относятся нелояльно. К тому же – помнишь, у Иванова одна эпиграмма заканчивается так: «Он писатель настоящий. У него и книжка есть». Так вот, я писатель ненастоящий, у меня книжек нет, а моя инженерия не в счет, - что положить на стол приемной комиссии? И еще – при самом благоприятном исходе – что мне делать с членским билетом? Чеповецкому показывать или моей жене? Так они мне и так поверят. В свое время я зубами выгрыз кандидатскую диссертацию, вопреки всему, потому что знал, зачем она мне нужна. А докторскую после 3-4 попыток махнул рукой: пропадите вы пропадом, нужно мне инфаркт себе заработать! Переделал диссертацию в книжку, которую разметали в мгновение ока. Так что я неисправимый прагматик и лентяй к тому же. А за заботу спасибо. Кстати, я и в ПЕН клуб поступил бы, видимо, без больших хлопот, уж рекомендации бы нашлись. Но опять же – зачем?
04.01.2008 (Иванченко – Торчинскому) Думаю, с Кустовым и «Южной звездой» тебе желательно продолжить сотрудничество. Не забывай!: «На любителя» – это штатовский печатный журнал с небольшим тиражом, не имеющий Internet-версии; «Порт-Фолио» – канадский сетевой, у которого нет и, наверное, не будет печатной версии, а вот «Южная звезда» – это РОССИЯ!, это – и «бумага» и Сеть, это – приличный по нынешним временам тираж, это – подписка по России, это, в конце концов, – хорошего уровня литературный журнал, что немаловажно. Правда, выходит редко для журнала – всего 4 номера в год, так что часто в нём напечататься объективно не получится. (Моя, например, вторая публикация появилась через полтора года после первой. Надеюсь, что-то пройдёт и в следующем году, собираюсь со временем послать В. Н. небольшую подборку.) Впрочем, я никого за Советскую власть не агитирую… Особенно тебя. Потому как бесполезно… Сам решишь, продолжать или нет взаимодействие с «ЮЗ».
…Вот с этим твоим: «Каплан мне не по душе ни как поэт, ни как редактор.» согласен на сто десять процентов! Я тебе ещё в 2006 году летом, когда впервые открыл и почитал «Побережье» №13, написал, что стихи редактора Михалевича-Каплана – откровенно слабые. И сильнее они, похоже, не станут никогда. Но «право первой ночи» в своём альманахе и «перекрёстное опыление» с другими литизданиями у него не отнять… Пусть их!
05.01.2008 (Торчинский – Иванченко) Ваше высочество, господин Прокуратор Юрги и всея Сибири!
А я-то думал, что тебе, как члену СРП, положена бобровая шуба или, на худой конец, енотовая, ну, в самом крайнем случае, дубленка с ондатровым воротником. Помнишь "Шапку" Войновича? Эх, не ценит народ своих Орфеев! Что у вас, что у нас.
…Насчет "Южной звезды" ты абсолютно прав: для зарубежного русскоязычного литератора публикация в России престижна, даже если это провинциальное издание. Правда, сейчас все так смешалось в доме Облонских, что о рейтинге того или иного издания можно только гадать. Но что "Южная Звезда" - не "Новый Мир" или "Знамя", и толковать нечего. Но все равно, приятно, тем более что журнал имеет сайт в интернете. Если я получу обещанный номер, то пошлю туда еще что-нибудь. Честно говоря, я нисколько бы не обиделся, если бы ВК написал, что телушка - полушка, да рубль перевоз, а для редакции это неподъемные затраты. Но если мне обещают и обманывают, то оно не по мне. Ну, посмотрим.
Такая же фишка получилась и с С-К. Если бы он написал, что мои стихи можно только на гвоздь вешать в вокзальном туалете, я бы отнесся к такой рецензии с полным пониманием. Его ли это личное решение или оно принадлежало бы редакции - не суть важно. В нашем деле, увы, без отказов не бывает, как без крови на войне. Он же мне долго морочил голову насчет предстоящих публикаций, мы обсуждали вопросы формата и компоновки подборок и проч. После чего написал, что все это идет в редакционную корзину. То есть все было сделано по-еврейски - справа налево, задом наперед, или, если угодно, per anus. Я считал и считаю такой стиль отношений автора с редактором непрофессиональным и неджентльменским, о чем открытым текстом написал Сутулову. Только щадя его самолюбие, не добавил, что и немужским тоже. И больше я ни с ним, ни с его изданием иметь дело не желаю. И не хочу там публиковаться ни с твоей, ни с чьей угодно подачи. Аминь.
Ты риторически спросил, что бы я делал с редакцией, которая не соглашается с моим редакторским мнением. Могу ответить, как на духу: разогнал бы к чертовой матери или ушел бы сам. Издательско-редакторское дело демократии не терпит. Редактор за все в ответе, значит, он и является единоличным руководителем. Недаром Наполеон говорил, что лучше один плохой главнокомандующий, чем два хороших.
09.01.08 (Иванченко – Торчинскому) Союз – не напасть, в Союзе бы не пропасть! Ничего у меня со дня вступления в СРП принципиально не изменилось и, видимо, не изменится – «Я живу в провинции провинции…» Кому я там, в Москве, особо нужен, кому я там, в Кемерове, нужен настолько, чтобы обо мне заботливо пеклись?
… Неужели все редколлегии всех литизданий (и не только их) только и знают, что поют и пляшут под дудочку главредов?! Неужели главреды нимало не считаются с мнением членов редколлегий?! Неужели в редакциях демократией и не пахнет?! Да, не спорю, главред за всё в ответе, но не основывается ли его закрепляющее решение на обобщении мнений и предлагаемых решений его команды (ты, когда завлабом был, разве не так поступал?)? Чем, как и где кончил император, который придерживался так любимого, проповедуемого и проводимого тобой жёсткого авторитарного руководства, ты знаешь лучше меня!.. (Кутузов, видно, не зря провёл довольно демократичный совет в Филях!) Не всё, наверное, так просто в жизни, дорогой Ян… Вот и в «45 параллели» не просто, чтобы обвинять Сутулова-Катеринича во всех смертных грехах… Всё-таки, если сравнивать с твоей литстраницей, он со своими редколлегами делает не меньшее дело, а один бы что-то подобное «45П» ни он, ни ты не потянул бы…
…В общем, я понял: ты мне помогать в деле публикации тебя в ставропольском альманахе «45 параллель» отказываешься, так? Значица, я буду сам действовать, по своему усмотрению и поставлю С.-К. перед фактом подборкой твоих стихов, которую сам со временем подготовлю (пошукаю в Сети, понасбираю со всемирной паутины по торчинковской паутинке…) и отправлю в редакцию. Только потом, ежели опубликуют, выволочку вместо элементарной благодарности мне не делай, как в случае с антологией «45П», когда ты даже Правила пополнения не удосужился прочитать. (Я же хороший твой ученик, почему бы и мне в этой запутанной до тугого гордиева узла ситуации не поддать жару и пару авторитаризма и диктаторства?! Мавр за всё в ответе! в том числе и за вас, двух редакторов, плохо приручаемых уже год…)
09.01.2008 (Торчинский – Иванченко) Дорогой Игорь Иванович!
Вот представь себе, что мы сидим в ресторане, жуем интернациональный шашлык молодыми новыми зубами (мне тоже предстоит), пьем чего-нибудь не лимонадного (водку у вас или бренди у нас), и я тебя спрашиваю: "Ты меня уважаешь?" И пока ты собираешься с духом, чтобы сказать: "Еще чего!", я перехватываю инициативу и говорю: "Если да, то не надо никуда рассылать мои стихи, а уж
С-К в первую очередь. Ну, не хочу я иметь с ним дело. Когда придет очередь, я опубликую его стихи (если, конечно, Игорь ЦЕСАРСКИЙ согласится) и забуду о нем, как кошмарный сон". Ну, умой руки, как и полагается Пилату Сибирскому! Считай, что я такой жестоковыйный или как хочешь. У меня на то много соображений, одно из них я изложу. Я считаю, что подборку стихов должен составлять автор или, по крайней мере, предлагать некую выборку, в поле которой можно формировать нечто, отвечающее авторскому замыслу. Я уже писал тебе, что для меня лишняя публикация давно потеряла первоначальную привлекательность. Особенно сейчас, когда мы сами себя читаем, сами себе аплодируем и сами собой восхищаемся. Недавно я получил выражение восторгов в свой адрес от Марины Гарбер и Веры Зубаревой. Мне их признания за глаза хватает. Если ты к ним присоединишься, я буду рад, и можно будет уже соображать на четырех. Аминь!
01.04.2008 (Иванченко – Торчинскому в день рождения) (Из эфирных помех возникает голос Юрия Левитана.)
От советского и американского Информбюро!
Вот уже несколько часов широко, семимильными гулливеровыми шагами, по нашей родной стране, бывшему СССР, шагает (скоро и до вашей не менее родной страны, настоящей Америки, дошагает и зашагает от Нью-Йорка и Вашингтона до Чикаго и Детройта, до Филадельфии, до Лос-Анджелеса и Сан-Франциско) яркий, неповторимый и незабываемый праздник – День рождения одного из самых её широко известных в узких литературных кругах сыновей – Яна Марковича Торчинского. И мы все, как один, скромные (и нескромные) граждане-литераторы двух континентов, думающие, говорящие, пишущие и читающие на русском языке, вся прогрессивная литературная и не только общественность пьём стоя вместе с недавним юбиляром Александром Городницким «за яростного, за непокорного, за презревшего грошевой уют», за редкостно талантливого писателя-многостаночника, выдающего на-гора пятилетку менее чем за четыре года, за человека и редактора, собравшего под крыло самых талантливых поэтов со всего белого света.
Многая лета тебе, дорогой Ян, неиссякаемого творческого вдохновения, адского труда и блистательных успехов на литературном поприще, самых талантливых авторов на твои литстраницы, третьей, после Новокузнецка и Киева (или Чикаго?), литературной премии в Нью-Юрге у твоего vernogo procuratora vseja Sibipei Igora Ivanchenko ещё через пятьдесят лет.
(Голос Юрия Левитана тонет в бурных и продолжительных аплодисментах, переходящих в нескончаемые овации.)
25.04.08 (Иванченко – Торчинскому) Страшно рад, что у тебя в «Русском центре» прошёл творческий вечер. (Я в марте тоже согласовал с директором ДК «Победа» проведение подобного в ноябре – давненько, с февраля 2005 года, в Юрге не было.) Периодические встречи с читателями (и почитателями), конечно, нужны, и совсем уклоняться от них не стоит. Думаю, теперь тебе надо повторить и закрепить успех осенью или в начале зимы. Предварительно запросить в американском Гидрометцентре долгосрочный прогноз на погоду в штате Иллинойс, выбрать период оптимальной, чтобы зонтики и букеты из рук вместе с руками не вырывало, чтобы больше людей на встречу пришло. И, надеюсь, у твоей 85-летней почитательницы (воздыхательницы?) вторично трубу в квартире не прорвёт, лифты в небоскрёбе не встанут колом, и она благополучно примчится и припадёт к роднику твоего литературного творчества и таланта, а может, и восхитительные благодарные поцелуи запечатлеет на твоих ланитах, когда жена твоя намеренно отвернётся…
09.05.2008 (Иванченко – Торчинскому) Здравствуй, дорогой Ян!
Сердечно поздравляю тебя с Великим Праздником Победы – 9 Мая!
По молодости лет ты, конечно, не мог воевать, но война безжалостно разорвала надвое твоё детство… Когда я теперь слышу песню или стихи со строчками:
Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа,
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война. –
я всегда вспоминаю тебя и отчётливо представляю, какое горе и страдания выпали на долю твоей семьи и твою … Хорошо, что Кузбасс, в котором я теперь живу, хорошо, что Новокузнецк, который и мне не чужой, приняли вас в эвакуации и помогли выжить… Наверное, и на земле кузнецкой тебя учили хорошие учителя, «сея разумное, доброе, вечное», закладывая правильную основу всей будущей жизни, раз ты стал потом толковым учёным и известным писателем. У тебя прекрасная память, и я уверен, что ты часто, может, даже с какой-то долей благодарности вспоминаешь свои детские годы, прошедшие в Кузбассе.
Жизнь, как спичка, коротка.
Только детство бесконечно...
Пусть надолго продлятся твои годы, дорогой, пусть минуют тебя тяжёлые болезни, пусть счастье и удача сопутствует тебе, твоей семье и твоим детям, пусть творческое вдохновение никогда не покидает тебя…
Искренне твой, Игорь.
09.10.08 (Торчинский – Иванченко) Дорогой Игорь Иванович!
Сегодня, в Судный День, согласно традиции, полагается просить у всех знакомых прощения "за все, в чем был и не был виноват". Что я и делаю со всем смирением.
А от себя хочу добавить, что в наши годы обижаться друг на друга не только не серьёзно, но и не по-хозяйски. Впрочем, если я тебе последняя реплика не понравилась, то я и за нее прошу прощения тоже.
Здоровья и успехов!
ЯТ
11.10.08 (Иванченко – Торчинскому) Дорогой Ян Маркович!
Рад был получить от Вас весточку.
Для меня теперь почти каждый день – Судный: долго и мучительно трудно учился и ещё учусь просить прощения у тех, кого вольно или невольно обидел. Пока получается плоховато, но я стараюсь. Вот и у Вас просил неоднократно. Прошу и ещё раз.
Best regards! Igor Ivanchenko.
01.03.09 (Иванченко – Торчинскому) Дорогой Ян Маркович!
Сегодня, 1 марта, – Прощённое воскресенье. В этот день, согласно православной традиции, полагается просить прощения "за все, в чем был и не был виноват". Что я, хотя и не православный и не верующий человек, делаю со всей покорностью. Повинную голову меч не сечёт!
Всего доброго и творческого. Игорь Иванченко.
01.03.09 (Торчинский – Иванченко) Рад твоему письму. Когда-то я писал стихи, обращенные к товарищу (Науму Сагаловскому. – И. И.):
Мы отпустим друг другу грехи -
Сколько есть, сверху вниз, Бога ради,
Оставляя на память стихи
В разлинованной школьной тетради.
То же могу переадресовать и тебе. Да и в чем мы виноваты друг перед другом? Особенно с учетом квадрата расстояния между нами. Только в том, что в наши годы, вопреки утверждениям классика, "должно сметь свои суждения иметь", и на какие-то вещи мы смотрим по-разному. И реагируем, может быть, более экспрессивно, чем следовало бы. Думаю, для натур в определенном смысле творческих это не только естественно, но и необходимо.
…Так что, если и были у нас какие-то заморочки, то они есть величины второго порядка малости, и оценивать их без излишнего драматизма и уж во всяком случае не копить обиды. И если есть потребность общаться, то нужно общаться. А иначе, опять же по классику, но в несколько модернизированной форме, "Гневить Всевышнего – окаянных бесов радовать". По-моему, я неоднократно цитировал Экзюпери насчет роскоши человеческого общения.
Рад похвастаться, что "моя" лит. страница в "Обзоре" существует и любителей поэзии радует. За последний год там были опубликованы поэты не только из Америки, России и Украины, но и из Польши и даже Дании. Так что у меня теперь есть свой Гамлет.
03.03.09 (Иванченко – Торчинскому) «Я тоже очень рад был получить от тебя письмо. Видимо, долгие виртуальные разлуки идут нам, любителям экспрессивно поискрить (особенно я, весь из себя импульсивный такой), на пользу – начинаем больше ценить «роскошь человеческого общения»...
То, что твоя литстраница «существует и любителей поэзии радует», знаю (точнее, догадываюсь и не сомневаюсь, так как очень уверен в тебе как в редакторе-составителе: не бросишь раньше времени любимое дитя на произвол…), хотя и не заходил на сайт www.kontinent.org уже несколько месяцев, даже знаю с осени прошлого года, что литстраница стала выходить вдвое чаще. Хорошо, что расширяется география обитания «твоих» авторов. «Больше поэтов, хороших и разных» из хороших и разных стран! По части того, «что у меня теперь есть свой Гамлет», берут некоторые сомнения – не знаю, кто этот таинственный Гамлет и какого качества стихи он пишет. Может, вовсе не и Гамлет, а жиденькая тень отца Гамлета? Рад буду, если ошибся, если автор из Дании и в самом деле толковый поэт. (Пришли, пожалуйста, если сохранился, файл с его стихами.)
…«Благодарю за песенность города» Чикаго и за адреса литизданий! Обязательно скоренько отправлю во все три стишки, а может, и юмор – испыток не убыток! Посмотрю, что можно будет тебе порекомендовать. Правда, новых адресов у меня почти нет – мало что посылаю куда-либо, но что-нибудь, надеюсь, наскребу для тебя… (В Юрге живу вынужденно, этот сволочной город меня не вдохновляет – почти не пишется, душа стремится в Стрежевой, но финансовые реалии докризисной и кризисной России и мои более чем скромные денежные возможности уже долго не дают стронуться с места… А так хочется рвануть на Север, порыбачить там, побродить по лесочкам и болотам, пособирать грибы и клюкву, пообщаться с людьми, которых не видел четыре года. И хочется, и колется, и цена на билеты не велит: надо, чтобы только оплатить перелёт туда и обратно, моих два с половиной пенсиона вбухать целиком!)
…У меня теперь новая «игрушка» – международные литконкурсы! В прошлом году стал лауреатом и призёром четырёх (кстати, одного - в США, в Лос-Анджелесе), а итоги ещё одного должны подвести в марте (продолжался очень долго: с 1 января по 31 декабря 2008-го). В этом году уже отправил работы ажно в шесть конкурсов! И ещё в несколько, надеюсь, отправлю!
03.03.09 (Торчинский – Иванченко) Ave, procurator! Представитель сучьего племени редакторов приветствует тебя! Шутка.
Только что получил «приятное» извещение по интернету: «Your computer is infected», другими словами, в компе вирус. Уж не знаю, смогу ли завершить это письмо, поэтому пишу коротко и бестолково.
Лит. страница выходит с разной периодичностью. От чего она зависит – не моего ума дело. Стараюсь представить в редакцию подборки вовремя, а там – как Бог даст. Оптимальная частота появления такой страницы – повод для размышлений.
08.03.09 (Иванченко – Торчинскому) Обобщать не надо: я не всех редакторов и журналистов в «волки позорные» и в «суки драные» зачисляю. Ты у меня – среди самых дорогих, с которыми можно нормально общаться, для которых автор – не пустое место, а субъект, достойный уважения. А всякой бескультурной, аморальной и спесивой редакторской шушеры на бескрайних мировых просторах русскоязычных литературных и псевдолитературных изданий столько развелось – глаза разбегаются и мозг свихивается…
…В американском конкурсе я принял участие только в одном, в конкурсе одного стихотворения «Премии имени Петра Вегина», который закрутил Анатолий Берлин сотоварищи, да и то только потому принял, что очень ценю и высоко ставлю Петра Викторовича как поэта. Да, удалось стать лауреатом. И на том спасибо. Хотя итоги голосования твоего непокорного не слугу не совсем удовлетворили, так как Марине Генчикмахер, похоже, априори было отдано первое место. А кто там в жюри сидит, меня, в общем-то, мало интересует. (Кстати, в «вегинском» конкурсе одна из судей – Татьяна Кузовлева из «Юности».)
…На мой дилетантский взгляд, твоя высокого литературного уровня страница в «Обзоре» достойна не менее двух выходов в месяц, а вот что на этот счёт думает Цесарский – я не телепат, чтобы принимать и читать его мысли… Жаль только, что на ней, на странице «Все Музы в гости будут к нам», можно опубликоваться всего-то один раз…
