Птица странствий поет в груди,
Пыль босые щекочет ноги.
Догорает закат впереди,
Как забытый костер у дороги.
Спят поля в голубой тишине,
Дышит сыростью ночи долина.
Кто здесь нынче скакал на коне,
Чьи копыта впечатались в глину?
Торопился ли царский гонец,
Мчался воин на битву с драконом?
Спит твой брат. Чуть забылся отец.
Светят звезды над брошенным домом.
Путь уводит - неведом и нов, -
Развиваясь, как свиток Гомера.
Дремлют тайны во мраке лесов,
И несчастий неведома мера.
Не страшны ни погибель, ни плен,
Крепки мускулы юного тела,
Блещет Троя, цветет Карфаген,
И судьба улыбается смелым!..
2. Звезда любви
В чем смысл пути? В неведомом, неясном
Желании не дать судьбе своей предел.
Лежит земля - богата и прекрасна! -
Но все вперед, иных не зная дел,
Идти, идти лесами и полями,
Встречать рассвет и провожать закат,
Лечить тоску - волшебными краями
Занять свой ум, насытить жадный взгляд.
Порой увидишь: луг темно-зеленый -
На нем стада. В траве бежит ручей.
Остаться? Нет! И, солнцем опаленный,
Уходишь ты - свободный и ничей.
В каком краю окончится дорога?
И чья рука уронит горсть земли?
Твои пути вели тебя от Бога.
И к Богу все пути тебя вели.
Но есть другие, те, кто знает цену
Краюхе хлеба, знает горький пот,
Кто пашет землю, воздвигает стены,
Растит детей и нищим подает!
Стоят дубы, как рыцари в убранстве,
Тяжелый бор, как воинство, шумит.
Горит, как мысль, звезда тоски и странствий!
И, как душа, звезда любви горит!
3. Возвращение
Дом далек. Отдохни у дороги.
У глубокой присядь колеи,
Как когда-то на отчем пороге
Ты сидел в незабвенные дни.
Скрылся город во мраке долины,
За спиной горизонт без огней.
Знал ты яства земные и вина,
Знал ты голод и вкус отрубей.
Знал ты дружбу солдат и поэтов,
Ласку женщин - на что же пенять!
Только было ли, было ли это?
И с тобой ли? - Уже не понять.
Жизнь прошла, как июньские грозы,
Словно глина, иссохло лицо.
И все явственней видятся розы,
Что склонялись тогда на крыльцо.
Но мертва возвращений дорога.
Брат забыл. Не увидеть отца.
И погонят тебя от порога
Псы отчизны, узнав беглеца.
Ты омоешь последние раны
На измученном теле своем
И пойдешь за белесым туманом
Одиноким коротким путем.
К ночи сядешь, достанешь припасы:
Соль в тряпице да хлеба ломоть, -
И увидишь, взирает - прекрасен!-
На заблудшего сына Господь.
Здесь средь поля, под старой ветлою,
Где, как ризы, горят облака,
Жизнь заблещет прощальной слезою,
Но слеза эта будет легка!..
Осенние костры
Ты прости меня за все,
В чем я виноват!..
В тишине листвой шумит,
Облетает сад.
Капли падают с ольхи,
Клен горит огнем.
Что придется испытать
На веку своем?
Что придется перенесть
Нам еще с тобой?
Сыплет ветер листьев медь
В голубой покой.
Улетим ли мы вослед,
Поживем еще?
Улыбнись, как в первый раз,
Прикоснись плечом.
Жгут костры в сырых садах,
В рыжих бликах день.
Под ногами у тебя
Все прозрачней тень.
Жизнь пьянит, как сладкий дым,
Тает в белый свет —
Никакой иной беды
Не было и нет!..
Ветер носит звон осин,
Шелест тополей,
Отсвет пламени дрожит
На щеке твоей.
Мы приходим из огня
И уйдем в огонь.
Пляшет в мокрой синеве
Дыма легкий конь.
И стеклянный звон подков
Над землей стоит,
Где душа моя тобой,
Как листва, горит.
***
Порой забудется,
Опять припомнится
В пролете улицы,
В уюте горницы,
В полете ветреном
Листа случайного,
Осенним вечером
Совсем нечаянно, -
Одно мгновение
В одно дыхание -
Одежд скольжение
И колыхание,
Слова туманные,
Ресницы скорые,
Глаза обманные,
Но невеселые,
Белея инея
Лицо усталое, -
Все то, что жизнь моя,
Надежда слабая!..
***
Когда порой осеннею
Куда-нибудь спешишь,
По сторонам рассеянно,
Невидяще глядишь, —
Но мысль с неясным умыслом
Течет своим путем —
И вдруг: — О чем задумался? —
И впрямь: о чем? о чем?
Стоишь, молчишь растерянно,
Не зная, что сказать.
Потеряно! потеряно!..
Но что же? — не понять...
И подымается испуг:
Забыл! Забыл! Забыл!
В каких мирах блуждал твой дух,
Какой ты жизнью жил!
Куда тебя твой разум вел
Без факела в руках,
Какою бездной ты прошел,
Н замедляя шаг!..
***
На душе темно и тихо,
А закат - пунцов.
Дым мороза на Плющихе
Опалит лицо.
Я пройду, как тень косая,
Сквозь арбатский шум,
Ни к кому не прикасаясь,
Молод и угрюм.
Я пройду, упорным шагом
Об асфальт гремя,
За колючим белым прахом
Снежного огня.
За поземкой синеокой,
За ее живой,
Пробегающей вдоль окон
Ледяной струей.
Ночь надвинется с востока,
Заклубится тьма.
В снег желтеющий глубоко
Спрячутся дома.
И промерзшие деревья,
Обретая цель,
Растопырив веток перья,
Полетят в метель,
Где, за тучей - небо сине
И - высок, как дым -
Над покинутой Россией
Плачет Серафим.
И любя, и ненавидя,
Он скорбит, суров,
Пред собой круженье видя
Ледяных ветров.
Но, покуда сердце живо
И стучится в грудь,
Путь над бездною обрыва,
Путь во мраке,
Путь во страхе, -
Это тоже путь!
И уже не детство мира,
А его судьба,
Ты опять проходишь мимо
Самого себя...
***
Дни проходили, шаг чеканя,
И поступь кованых сапог,
Их скрежетание о камень,
Уже не слышать я не мог.
В каком-то тягостном кошмаре
Мне все мерещилось одно:
Сухой колючий запах гари
И дыма кислое вино.
Угар побед и поражений
Был одинаково тяжел,
И не являлся чистый гений,
Чтоб осенить рабочий стол.
Я звал его, но чуткий шепот
Терялся в возгласах команд,
И доносился только топот
- Куда? - шагающих солдат.
Иные тени прилетали,
Дыша чумою и огнем.
Их крылья глухо скрежетали
В мозгу измученном моем.
Они нашептывали нежно,
Очами сытыми дразня,
О власти слова и железа,
О вкусе крови и огня;
О том, как радостно слиянье
С ревущей дикою толпой,
О том, как сладко обладанье
Своей поруганной душой!..
***
Мы исчезнем со временем оба
За чредою мелькающих дней.
Так весной исчезают сугробы,
Растворяясь в печали своей.
Так вдали исчезают устало
Птичьистаи в предчувствии вьюг.
Разве раньше ты это не знала,
Что сейчас опечалилась вдруг?
Не грусти! Не тверди про усталость!
Все сомненья оставь за плечом.
То не сбылось, о чем нам мечталось, -
Сбылось то, не мечталось о чем!
Не исполнились все ожиданья:
Но ведь все-таки было дано –
Пусть не мудрости, но пониманья,
Пусть не сада, но взгляда в окно.
Что ж теперь ты считаешь потери,
Жизнь к чужой примеряя судьбе?
И того уже много, поверь мне,
Что отпущено было тебе!..
