№7/2, 2010 - 18 июля 1932 года родился Евгений Александрович Евтушенко, русский поэт, прозаик, публицист, сценарист, режиссёр, актёр
Евгений Сидоров ПЕДАНТИЧНАЯ СТИХИИНОСТЬ
Фотография из архива Виктории Горшениной
Евгений Евтушенко — поэт истинный. Пусть в нем мало Моцарта, но зато ни капли Сальери. Он очень хорош своей искренностью, которая не боится ничего, даже презрения. Он всю жизнь сражается не столько с окружающей поэта неправдой, сколько с сознанием проблематичности собственного поэтического феномена. Поэтому так часто, так поочередно ему рукоплещут и Рим, и варвары. Оба лагеря не правы: я бы мог сказать, что прав он сам — поэт, если бы не знал за Евтушенко желания быть цельным.
Между тем он не может быть ни цельным, ни точным, ни гармоничным. Его стихи царапают и знатоков, и дилетантов. Они берут за живое не в силу неправильности или классической формы — размера, ритма, рифмы, — они еще заранее, до звуков и букв, несут в себе безнадежное и в то же время праздничное чувство утраты. Это может быть женщина («Со мною вот что происходит»), ностальгия (стихи о Всеволоде Боброве), советская история («Диспетчер света — Изя Крамер...»); это может быть коррида опоздавшего Хемингуэя, и потому такая жалкая и непобедная в ритмичных конвульсиях смертельного итога.
Новая бездна открылась перед лирическим героем, который добился всего того, что для нехудожника считается счастьем. Позади — тщеславие и талант, которые привели к обрыву.
Апокалипсис — не в нем, а во времени, которое он выражает с педантичной стихийностью.
Он принципиально оптимистичен и предприимчив, и эти стиховая предприимчивость и жизненный азарт еще более оттеняют высокий смысл и безнадежность его жизни.
Каждый его бессознательный, неотрепетированный натурой жест взывает к нежной и естественной природе, которой он вдруг лишился, как только почувствовал себя Избранником.
Он задумался: Пророк чего? Избранник чей?
Города, страны, ресницы захлопали крыльями, душа далеко отделилась и усмехнулась, взглянув со стороны на суетливого Сирано.
Он, знающий наизусть Пастернака, Пушкина, Есенина, Блока, Глазкова, Дрофенко, Кочеткова, Соколова, Ряшенцева, Кашежеву, Вознесенского, Луконина, Рабиндраната Тагора, Поженяна, Мальцеву, Щепкину-Куперник — и бескорыстно всех их любит, — обречен на одиночество, потому что не знает, не подозревает самого себя. Здесь главная жестокость и правда его жизни, а стало быть — поэзии.
Когда-нибудь он воплотится в свою душу — и это будет лучший, звездный миг его творчества. Жаль только, что ни он, ни мы не застанем мгновения, когда его стихи, написанные другим поэтом, разорвут пространство и время и сольются с природой, выразив ее наиболее мудро и естественно.
1969 год
Евгений Сидоров — критик, литературовед.
Родился 11 февраля 1938 года в Свердловске. В 1961 году окончил Московский государственный университет им. Ломоносова, в 1974 году — Академию общественных наук.
С 1978-го по 1992 год — первый проректор, ректор Литературного института им. Горького.
С 1992-го по 1997 год — министр культуры Российской Федерации.
Посол России при ЮНЕСКО в Париже с 1998-го по 2002 г.
