№6/3, 2010 - 100 лет назад, 21 июня 1910 года родился Александр Трифонович Твардовский, советский писатель, поэт, главный редактор журнала «Новый мир» (1950—1954; 1958—1970)
Евгений Евтушенко О Твардовском
Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, "Полифакт", 1995.
1910, д. Загорье Смоленской губ.-1971, Красная Пахра под Москвой
Одна из крупнейших литературных и общественных фигур сталинского, а затем хрущевского и брежневского периодов истории нашей страны. На его судьбе, на его взглядах и произведениях отразился непростой, мучительный перелом времени. Воспевая коллективизацию, Твардовский всю жизнь таил в своей душе так и не зарубцевавшуюся рану - его семья, жившая на хуторе Загорье Смоленской области, была "раскулачена". Но именно эта боль и придала впоследствии таланту Твардовского такую гражданскую горечь и силу.
Уже в ранних, насильственно ложных по исторической концепции поэмах были рассыпаны живописные куски - как, например, искрометный "перепляс" в "Стране Муравии". Но вся "Данилиада" - лубочная серия про деда Данилу, напоминавшего шолоховского деда Щукаря, развалилась. Шутки да прибаутки никак не могли заглушить сдавленные стоны поруганного Загорья. Параллельно с этими раешниками в душе поэта при помощи бесчернильной тайнописи уже потихоньку создавалась поэма "По праву памяти", хотя Твардовский начал писать ее лишь через много лет.
Война спасительно помогла сращению раздвоенной души, ибо чувство защиты Родины от врага слилось с задачами государства. Если Симонов создал офицерскую антологию войны, то Твардовский в своем "Василии Теркине" - антологию солдатскую. Такой искушенный знаток поэзии, как Бунин, восхитился народностью этого фольклорного шедевра. Сатира "Василий Теркин на том свете", в которой бюрократия показана как пошлая преисподня, тоже была своего рода шедевром. Твардовскому, когда-то писавшему о Сталине, награжденному его премиями, плакавшему на траурном митинге, было нелегко наконец-то разрешить поруганному родному Загорью заговорить изнутри собственной души. Но он решился на это, ибо не хотел оказаться в незавидном положении еще живого Теркина, живущего по законам мертвецов, преодолевая свое самолюбие, вынужден был признать существование "внутреннего цензора", сидящего и в нем самом, и внутри многих советских писателей.
Возглавив "Новый мир", Твардовский опубликовал первое произведение о сталинских лагерях "Один день Ивана Денисовича", очерки, говорящие о подлинном, трагическом положении современной деревни, статьи, критиковавшие апостолов бесконфликтности и шовинизма. "Новый мир" того времени был колыбелью тогдашнего народничества. Большие корабли разворачиваются медленно, трудно. Твардовскому нелегко дался новый поворот мышления. Но после XXII съезда стал происходить явный откат с антикультовых позиций в угрожающую сторону реабилитации Сталина, а заодно с ним и его методов. Ловкие политиканствующие литераторы мгновенно сманеврировали в эту сторону. Но такому большому кораблю, как Твардовский, было не по тоннажу вилять, как прикажут. Номера "Нового мира", останавливаемые цензурой, порой задерживались на два-три месяца. Твардовский был редким большим поэтом без стихов о любви. Но вся его поэзия была исповедью в мучительной любви к своему народу.
