Нет ну это вааще!!!! – так хочется начать говорить об этом то ли гении, то ли сумасшедшем, но определенно ненормальном – скажем, аномальном – человеке. Он не умел читать ноты, так за всю жизнь и не научился. Росту пяти футов и двух дюймов (а чтоб я так никогда не жил, как я знаю, сколько это... но очень маленький), он играл, сидя на пачке телефонных книг (это видно на видео). Говорят исключение составлял только Нью-Йорк... там пачки не было, хватало одной, потому что телефонной книгой Нью-Йорк Сити уже тогда можно было убить слона. Когда ему предлагали пойти в гости, он задавал всегда один и тот же вопрос: «А там есть рояль?», если получал отрицательный ответ, то разводил руками: «А тогда что я там буду делать?».
Не знал нот, играл сидя на телефонных книгах, жутко потел и громко гудел и крякал себе под нос во время исполнения, корчил клоунские гримасы, выпучивал глаза, сидел почти всё время в полоборота к публике, неприкрыто заигрывал с ней, и мог, ничтоже сумняшеся, вставить в освященный всеми великими джазовый стандарт «Lady is a tramp» свадебный марш Мендельсона.
Я не знаю, как называют его другие – я называю его МИСТЕР СВИНГ. Это счастье сбывшегося движения, это восторг полёта... это бешеные скорости ХХ-го века, летящий по хайвею кабриолет Форд-Мустанг, это неимоверный накал позитивности, это ощущение: «Я всё могу... всё!» Так вот, если кто-то хочет ощутить нервами всё это, то есть, познать, что такое свинг... то прямой и исчерпывающий ответ формулируется в двух словах – Эрролл Гарнер. Его самая знаменитая запись имеет название «Концерт у моря». Он весь был сплошной концерт у моря. Гарнер – это лёгкий стремительный морской ветерок и страшная атака (даже в средних темпах), это ритм-секция – бас и барабаны – то отпущенные разреженностью лаконичной фортепьянной музыкальной фразы на волю сквозного шагающего или бегущего движения и лишь чуть придержанные только слабой долей, то агрессивное плотно заполненное музкальное пространство, жесткая перкуссивность, то настойчивое отставание от баса, а то и от собственной левой руки... Одним словом, слушайте сердечный ритм! Это свинг, господа... свинг собственной персоной. А ЭрроллГарнер – это устрашающая энергетика, это неимоверное количество жизни, которой в него было заряжено на десятерых.
«Misty» – личный вклад Гарнера в тематизм мирового джаза. Тема, сочиненная им и ставшая абсолютной принадлежностью репертуара всех джазовых певцов и почти всех джазовых инструменталистов. Запись сделана со слишком близко к роялю поставленного микрофона, звук немного колючий, рекомендуюется слушать, прибрав громкость.
А вот как отозвалась эта тема почти сразу в вокальном исполнительстве. Одним из первых её исполнителей был Джонни Мэтис (Johnny Mathis), прекрасный лирический певец с проникновенным матовым тембром:
“Onenotesamba” Вот во что мог Эрролл Гарнер превратить очаровательную бразильскую безделушку Тома Жобима, написанную в ритме быстрой самбы. Мы ещё встретимся и с Жобимом и бразильской босса-новой – это волшебная страница латиноамериканской и мировой музыки, заслуживающая долгого разговора. Но для МИСТЕРА СВИНГА существовал только свинг, и вот уже сквозь латиноамериканский ритм пропущено электричество Гарнера... всё запунктирено, «восьма с точкой – шестнадцатая» – парадигма свинга с её глубоко органической триольной подоплёкой неизбежно восторжествовала. Есть смысл сначала послушать оригинальную версию “One note samba”
в исполнении самого Антонио Жобима.
А теперь та же “One note samba” в испонении трио Эрролла Гарнера.
Unknowntune (неизвестная ни мне ни YouTub-у мелодия) Запись концерта в Лондоне. Я специально помещаю эту неизвестную пьесу, чтобы было очевидно, каким мягким мог быть этот вечно электрический мечущий молнии из глаз и из-под пальцев пианист.
“ThankYouforTheMemory” А вот Гарнер прощается с публикой, завершая концерт темой – в перемежку с Дебюсси, Шопеном, Йоханом Штрауссом и Листом – всё шаржировано и в то же время всё в оригинальной фактуре, понятно, что это шутка, но вспоминая, что перед тобой человек, никогда не читавший ноты, ощущаешь лёгкое шевеление волос на голове. Так шутят боги. Кстати, бог сидит на одной телефоной книге, а не на пачке, ну а поскольку запись из Швеции, то можно сделать вывод, что не только в Нью-Йорк Сити была хорошо развита телефонная сеть.
Любопытные не вполне проверенные маленькие подробности этой феноменальной судьбы.
Гарнера не хотели принимать в питсбургский союз музыкантов, поскольку он не знал нот, но в 1956 году всё-таки пришли в себя и сделали его почётным членом. (Я полагаю, он там и был членом только по чётным).
Гарнер отличался не просто искючительной, а совершенно неимоверной музкальной памятью. После посещения концерта Эмиля Гилельса он, вернувшись домой, оказался в состоянии точно воспроизвести большую часть программы концерта.
Ну, так говорят. Википедия говорит. Во всяком случае, сам факт, что Эрролл Гарнер до конца своих дней не читал ноты, говорит о его феноменальной музыкальной памяти.
ErrollGarner Питсбург, 15 июня 1921 – Лос Анжелес, 2 января 1977)
Эрролл Гарнер едва ли не наиболее яркая индивидуальность среди пианистов. Эрролл Гарнер доказал, что можно быть утонченным инструменталистом, не умея читать ноты, что креативный джазмен может пользоваться огромной популярностью и не сглаживая острых углов, и что можно продолжать играть с прежним подъемом, не изменяя однажды сформировавшемуся стилю. Эрролл Гарнер блестящий виртуоз, чье звучание нельзя было спутать ни с каким иным, Эрролл Гарнер в своих пьесах среднего темпа часто задавал ритм левой рукой (как ритм-гитара в комбо), правой же играл аккорды, слегка отставая от этого бита, и в результате создавал незабываемый эффект. Его игривые, свободные по форме интродукции заставляли сайдменов на самом деле слушать пианиста). Ниже я как раз привожу один из таких случаев, даже если понятно, что растерянность басиста несколько наиграна. Гарнер, как бы игнорируя сайдменов, начинает наигрывать соло в разных фактурах, вплоть до полной замены контрабаса левой рукой, вроде бы забавляясь мыслью, что собственно, вполне мог бы играть и один. Кстати, о сайдменах – что это были за сайдмены!!! Барабанщик – шелест крыльев бабочки, басист – сердечный ритм ансамбля, а оба вместе – неостановимое ритмическое движение, которое позволяет пианисту любое свободное свингование: опережение, отставание... или вдруг, подчёркнутое торможение всего этого неукротимого живого механизма, который всё равно не остановить... и с каждым очередным «фокусом» пианиста ты всё больше ощущаешь, насколько этот механизм не механичен, насколько он живой и тёплый.
Способность Эрролла Гарнера играть головокружительные пассажи, ни разу не взглядывая на клавиши, его мурлыканье под нос, его чистая радость, которой он никогда не скрывал во время своих выступлений, — все это было составляющими его магии.
Эрролл Гарнер уже в возрасте 10 лет записывался на радио с группой Kan-D-Kids. В 1944 году перебрался из родного Питсбурга в Нью-Йорк, а через год уже имел там своё трио. Гарнер играл почти без перерыва вплоть до 1975 года. Болезнь – рак – заставила его покинуть сцену. Он умер в 1977 году, чтобы как и все они – великие Джаза сего – уже никогда не повториться.
