Судьба русского писателя-эмигранта по определению не может быть не трагичной.
27 мая после скоротечной тяжёлой болезни от нас ушёл Андрей Кучаев.
В Германию он приехал, когда ему уже было 55 лет.
Позади остались не только известность на одной шестой части суши и беззаботная богемная молодость, но и неразбериха и обнищание девяностых годов.
Как и все, прибывшие сюда уже не в молодом возрасте, он снова, как и на Родине, был обречён не на жизнь, а на выживание. Ни для кого не секрет, что существование сначала на пособие по безработице, а потом на социальную пенсию, назвать жизнью, в общем-то, нельзя. Все так живём.
Но мало кто догадывается, что самое ужасное для нищего эмигранта начинается как раз тогда, когда душа покидает тело. Безденежного социального клиента хоронят анонимно – примерно так, как мы закапываем усопших братьев наших меньших.
Человек, похороненный в Германии на социальные деньги, не имеет права ни на надгробный камень, ни на табличку с именем!
Чиновников совершенно не волнует личность умершего: все упования на то, что умер далеко не самый последний русский писатель и допустить анонимного захоронения ну просто никак нельзя, повисают в глухой пустоте.
Если умерший является членом еврейской общины, она берёт расходы на себя, и всё происходит по-человечески. Если же, как в нашем случае, нет – сам виноват.
Несчастному предоставляется ещё одна возможность – быть сожжённым, но при одном условии: вы должны выметаться из страны вместе с прахом вашего близкого.
Но и здесь функции социального государства заканчиваются на Молохе крематория. Далее – как знаете: похоронное бюро выдаст вам капсулу с пеплом, а ее везти нельзя, обязательно нужна урна... дальше всё идёт по прейскуранту.
На какие шиши оплачивать перевод документов, поездку в посольство для опломбирования урны и получения разрешения на ввоз праха в страну захоронения (в Россию, ясное дело), и на какие средства хоронить его там, спросите вы? – Ваше дело! – отвечают чиновники.
И если могилы русских писателей-эмигрантов первой волны, к примеру, в Париже, посетить можно ещё и сегодня, то Германия в настоящее время не готова предложить нам такую роскошь.