№9/3, 2009 - Беседа с интересным человеком

Мой старый подъезд, ты меня не узнал.


Летом 2006-го я участвовал в культурной программе, проводившейся в Гамбурге. Это было одно из обычных мероприятий, которые, к счастью, проводятся в Германии, не давая усохнуть нашим связям с прошлым. Читали стихи и прозу, что-то рассказывали и пели. Когда пригласили выступить гостью из Бремена Гею Коган, признаюсь, особого интереса не испытал. Пока Гея своим мелодичным голосом не начала читать СТИХИ. Подобно борзой, взявшей след, я буквально впился в образы, сравнения, ее видение, казалось бы, ходульных и избитых тем.
В прошлом интервью Ирена Гарда напомнила, что в литературе существует всего-навсего тридцать сюжетов. И баста! А в поэзии все еще сложнее. Все тропы исхожены, коллизии отображены. Хоть бросай это дело! Но нет. Существуют же люди, которые ищут и находят свое, и сказанное ими - к некоторому удивлению читателя - кажется произнесенным впервые. Гея не относится к громогласным пиитам, вещающим на стадионах, что так модно было в легендарные шестидесятые. Ее поэзия нуждается в тихом, неспешном внимательном прочтении, и тогда она оказывается близка до боли. И возникают удивление и легкая зависть, а почему же я так не мог написать? Слова-то известные.



Я.П. Хочу сразу кое в чем признаться. Я - у меня это выработалось с годами – сужу о поэзии главным образом с точки зрения барда. Поется – не поется. Ошибки, конечно, случаются, но крайне редко. Твои стихи во мне зазвучали сразу же, как только я их впервые услышал.
Г.К. Ну, что ж, запишу это себе в актив. Хотя, если говорить серьезно, я никогда не подходила к поэзии с такой меркой. К бардовской песне отношусь хорошо, хотя избирательно, т.е. любимых бардов у меня немного. Часто музыка действительно усиливает воздействие стихотворения, но может и оттягивать на себя внимание, особенно при смысловой насыщенности. Бывают стихи со сложной ритмикой, с длинной строкой, которые трудно переложить на ноты, но это настоящая поэзия. Как ты понимаешь, я говорю не о себе.

Я.П. Как подметил некто остроумный: в начале было слово, а потом слова, слова, слова… Сейчас пишут до неприличия много стихов. Зачастую грамотно, хватко, со смыслом. Но вот ПОЭЗИИ, увы, с гулькин нос.
Г.К. Да, можно без преувеличения сказать, что пишет сейчас намного больше, чем читает. «Мильоны вас. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы...». Это я в полном объеме увидела на сайте Стихи.ру. Пишут по-разному, и не всегда складно и грамотно, но попадается и настоящее. Страшно, что оно теряется в океане графоманской продукции. К счастью, иногда, судя по откликам, автор находит «своего» читателя. Тем не менее, безусловно, произошла девальвация слова. То ли масскультура понижает уровень спроса, то ли такой спрос снижает уровень требований авторов к себе. Скорей всего, это обоюдный процесс. На «ура» принимается то, что злободневно, что близко нашим повседневным заботам, и тут уж не до тонких материй. Наиболее частые хвалебные отзывы: «Как хорошо! Все как со мной бывает». Или «Красивые стихи», что я бы восприняла с большой настороженностью. А ведь когда-то я слышала отзыв рижского, уже покойного поэта Леонида Черевичника об одном сборнике: «Здесь нет ни одной близкой мне строки, но это – поэзия». Вот профессиональный подход.

Я.П. И все же, нас тьмы и тьмы… Каждый грамотный человек в наше время может зарифмовать свои мысли. Помнится, ты рассказывала об одной милой даме, разражавшейся стихами на любое событие. Но, ладно, знакомила бы со своими трудами близких, друзей, начальство. Соседи могут внимание уделить. Но зачем при этом пытаться выходить на широкие массы? А если отвергнут, то чуть ли не кровная обида.
Г.К. Складно рифмовать умели, наверно, во все эпохи: во времена «золотого» века все грамотные юноши должны были уметь писать альбомные стихи, и писали! – довольно складно, как и всякая воспитанная барышня должна была уметь играть на фортепьяно. Так, одна барышня, получив посвящение в альбом от юного Мишеля Лермонтова, даже отважилась «пригладить» его немного, и единогласно было признано, что другие молодые люди были гораздо изощреннее в своих стихах. Много ли осталось после них? А сейчас столько возможности себя увековечить: бумажный голод ещё не наступил, издать можно все, что угодно (что, кстати, снижает радостность сего события), плюс Интернет. А подход не изменился с еще доинтернетовского времени: другие пишут не лучше – их же печатают. Или даже так: «Ну что там Бродский, Кушнер, имя рек... Их читаешь и не поймешь ничего, а мои стихи всем близки и понятны, значит лучше»! Случай почти клинический, но медицина тут бессильна. Один знакомый вполне серьезно доказывал, что поэзия – наиболее доступный вид самовыражения (кроме карандаша и бумаги ничего не надо), что всем нравится, в общем, одно и то же, а раз нравится, то цель достигнута. Но читать в узком кругу никому не возбраняется. Доставить удовольствие ближним – дело святое.

Я.П. А вот смотри, не срабатывает ли здесь старое правило? Во все времена считалось, что на сытый желудок ничего достойного не сделаешь. В поэзии, в частности. Хвала Всевышнему, эти проблемы нас не волнуют, но может, оттого что сыты и не пишут эти тьмы ничего достойного?
Г.К. Да, похоже, старое правило здесь срабатывает. Хотя… Талант как деньги – или есть, или нет. Пушкин хоть и бывал в долгах, но уж точно не голодал. И Пастернак не бедствовал, и многие другие. Вот Некрасов действительно познал нужду. В общем, прямой связи я не вижу, наоборот: мысли о хлебе насущном и необходимости кормить семью скорее могут отвлекать от творчества.

Я.П. Давай поговорим о тебе, ладно? Ты долго жила в Риге. Создавала поэзию еще в советские времена. Изменилась ли твоя поэтическая линия в Германии?
Г К. Поэтическая линия вообще не связана с географией, и, не считая нескольких раннешкольных стихотворений, советские времена не очень в ней отразились. С годами, хочется верить, приходит опыт, зрелость, чутье. А линия? В Германии другая жизнь, но я-то осталась прежней.

Я.П. А с чего все начиналось? Как молодая девушка вдруг начала сочинять стихи?
Г.К. Начиналось задолго до поры "молодой девушки" с любви к стихам, возникшей очень рано. Первая любимая книжка - "Конек-горбунок", чего не стыжусь. Потом в библиотеках вечно просила стихи, но сам понимаешь, ЧТО мне там предлагали, а я послушно глотала и проникалась. Но параллельно очень полюбился Некрасов, знала его наизусть страницами. К этому времени мной уже были сделаны первые, малохудожественные опыты. Если, по словам Цветаевой, плохие стихи - как корь, которой надо переболеть в раннем возрасте, то у меня болезнь затянулась. Не хочу этим сказать, что все, написанное мною после, хорошо, но баланс изменился. Потом произошла череда случайных совпадений, которые чаще всего и определяют ход событий. Сменив работу, я попала в литобъединение, которым руководил поэт, переводчик, красавец Ленечка Черевичник. Нырнув в этот поэтический "бульон", а заодно влюбившись в руководителя, я стала выдавать "продукцию". Тут подоспел и ежегодный семинар в СП, куда меня направил тот же Черевичник. На семинаре меня приняли в студию молодых литераторов, тогда же была и первая публикация в молодежной газете. Больше всего меня потрясло, что меня напечатали и мне же заплатили деньги, хоть и смехотворные. Еще был журнал "Даугава", потом альманах "Голоса", который из-за долгого лежания в издательстве прозвали "братской могилой". Был период долгого молчания. Да и сейчас пишется меньше, чем хотелось бы.

Я.П. С чего начинается твое стихотворение? С прекрасного ландшафта, воспоминания о чем-то запомнившемся, тревожащем душу. Или наоборот: возникает некая тема, которая просится на бумагу. И мысль о том, что все уже кем-то сказано, не сковывает тебя?
Г.К. Чаще всего возникает строка, не обязательно первая, часто может и последняя, от которой сразу или очень медленно разбегается стихотворение. И не всегда я в начале знаю, куда оно приведет. А сказано и в самом деле практически все. Что же - закрыть жанр?

Я.П. Первый твой стих, который так или иначе запелся у меня, если не запамятовал, «Приглашение в отпуск». Кажется, осенью 2006-го. Помнишь, ещё в Гамбурге я предложил тебе, чтобы ты выслала мне свои стихи, так как они уже зазвучали внутри. Кто-то еще пел твои вещи?
Г.К. У нас в бардовском клубе «Брементина» они звучат регулярно. Большей частью музыку к ним пишет Валентина Симон, а исполнители – разные. В интернете на моей страничке их можно послушать. Поют и соло, и трио. Валя написала и исполнила первые три песни на мои стихи из сборника «Ноша и чаша моя». Было очень непривычно, я даже не сразу узнала свои слова в таком исполнении. Но – понравилось. Теперь у неё 13-14 песен на мои тексты, но и на других авторов она подбирает музыку.

Я.П. А как ты относишься к тому, что твои строчки, крики души, сугубо интимное кто-то берет и начинает повторять, нередко, перекручивая на свой лад? Вот, например, Иосиф Бродский страшно противился подобному. А сейчас его родственники наложили табу на любой показ его стихов на официальных теле- и радиоканалах. В частности, на канале «Эхо Москвы». Мне не совсем понятна такая позиция. Разве не знакомят, таким образом, поэта с читателями? Сколько раз я слышал после своих выступлений со стихами И.Б, что, именно после их прослушивания, начали читать его поэзию.
Г.К. Что стихи воспроизводят – это вполне нормально. Напротив, я благодарна тем, кто это делает. Что же касается перекручивания, то это меня всегда коробит по отношению к любому автору. Поэт может мучиться сладкой каторгой, не спать ночами, подбирая одно единственное верное слово (а если оно не единственное, значит, неверное), а кто-то, ни минуты не колеблясь, заменяет его первым попавшимся. Даже когда читают известных авторов и просто по забывчивости несут отсебятину, я чувствую почти физическую боль. Что уж говорить об умышленном искажении. Такое я считаю допустимым только в капустниках, иначе налицо явное неуважение к автору.

Я.П. Чем ты объяснишь, что абсолютно всем нравится твоё стихотворение «Мой старый подъезд?» Тему отъезда настолько перелопатили, что, кажется, нельзя сказать ничего нового. Ан нет! Слушают, а некоторые и слезу роняют на щеку.
Г.К. Затрудняюсь сказать. Кстати, некоторым нравятся другие – просто совпало время и место твоего исполнения, да и выбор был не настолько широк. Из Валиного репертуара мне, да и многим другим, больше всего, пожалуй, нравится «Молитва».

"Молитва" муз. Влентины Симон. Исполняет Елена Лунева.

Если у Вас возникли проблемы с прослушиванием песен, воспользуйтесь прямыми ссылками:
"Молитва .mp3"

По сравнению с той мелодией, которую сочинил на этот же стих ты, ее вариант мне ближе. Владимир Ланцберг высказался, что в ней органично совпали стихи, музыка и исполнение Лены Ленёвой. Но твоя песня тоже хороша.

Я.П. Приятно слышать. А как относятся к твоему творчеству близкие люди? Полное понимание, снисходительность? Чем бы дитя ни тешилось, и тому подобное. Ведь нелегко что-то делать, когда тебя явно не понимают и не поддерживают родные.
Г.К. Муж принимает дело моей жизни с пониманием и постоянно говорит, что мной гордится. Сын же терпеть не может стихов и меня не читает. И это тоже его право.

Я.П. Из проверенных источников донеслось, что ты любишь вязать? И не для того, чтобы создать произведение искусства в вязании. Нет, ты умудряешься выбивать спицами какие-то поэтические ритмы. Слышу о таком впервые. Просвети читателей.
Г.К. Ритмы спицами? Развеселил. Но в этом процессе голова остается свободной, в том числе и для творчества. Это если модель не слишком сложная. В противном же случае и само вязание для меня способ самовыражения и творчества. Я не люблю полностью использовать готовые идеи из журналов, вношу свои элементы. Даже зарабатывала этим промыслом когда-то, да и сейчас бы не отказалась, да где найти заказчиков? ?)

Я.П. Недавно вышла твоя книга стихов «Городская мозаика». Там всё новое? Плотно забытое старое? Где и когда ты издавалась еще? И после некоторых временных отрезков так же волнует тебя такое событие? Нет ли ощущения, что уже было подобное? Для кого-то издать хотя бы одну книженцию - событие.
Г.К. Свою «Мозаику» я собрала только из нового, что не входило в старые сборники, хотя в периодике кое-что было. До этого были «Ноша» в 2000 году и «В зеркале взгляда» в 2003, где попробовала прозу. В новой книжке только одно «переходящее» стихотворение – та самая «Молитва», оно у меня программное. А что касается самого события, то я фактически ответила на этот вопрос раньше. Сейчас нет никаких преград, пиши и издавай все, что хочешь. Нет ни редакторов, ни цензуры, что хорошо с одной стороны, но налагает большую ответственность на автора, то есть требует воспитать редактора внутри, что удаётся далеко не всем. Или не всем хочется...

Я.П. Читателями «ЗаЗа» был очень тепло приняты твой рассказ «Белая шаль» и повесть «Круговорот». До этого мне довелось прочесть твою прозу в сборнике «В зеркале взгляда». Понравилось. Особенно, «Сосед Бирюков» и «Командировка в 20-ый век». Хочу прихвастнуть: это я настойчиво рекомендовал твою прозу редактору газеты. Легко ли поэту писать прозаические вещи? Имею в виду, хорошую прозу. Вспомним Михаила Юрьевича и Александра Сергеевича. И того же Булата Шалвовича.
Г.К. Мне всегда хотелось попробовать себя в прозе, но я даже не представляла, как к этому приступить. В «Зеркале» еще только попытка прозы, «Шаль» чуть-чуть стабильнее, на мой взгляд. Более всего мне дорога маленькая повесть «Круговорот», но должна признать, что большинство опытных критиков считают мою прозу хотя и на уровне, но ниже моей поэзии.

Я.П. У тебя возникает чувство ревности к стихам других авторов? С таким бороться ого-го, как трудно. Но ведь свет клином на чём-то одном не сходится. Как бы хорошо не сделал что-то, глядишь, а появился кто-то и просто поразил.
Г.К. Почти всегда, когда я читаю понравившиеся стихи, у меня мелькает мысль: я так никогда не смогу, так стоит ли вообще писать. Умри, а лучше не скажешь. И еще: почему это написала не я? Но если так подходить к этому, то после всей классики надо было закрыть вопрос русской словесности. Однако, никто этого не сделает. И хорошо, ибо мы лишились бы многого ценного из того, что уже создано, и того, что ещё, надо верить, появится. У каждого из нас своя аудитория, лишь бы не было халтуры и не снижался средний уровень вкуса читателей.

Я.П. Вопрос, как бы, не связанный с поэзией. В России, откуда мы родом, поэт больше, чем поэт. Не подобралась ли эпоха манкуртизма, отсутствия всего святого в душах людей? Вспомнились строки из твоих «Перевертышей»: «Познать науку ненависти чудной спешат юнцы, когда наступит срок».
Г.К. «В каждом веке есть своё средневековье». И эта эпоха неизбежна, наверное. А «Перевертыши» - это тот случай, когда я, начав с иронией, постепенно помимо своего желания свернула на серьезные рельсы, что может не сразу броситься в глаза. Но, к сожалению, в каждой шутке есть доля ...шутки. Все современные перманентные войны необратимо ломают души не менее страшно, чем уродуют тела. Мораль превратилась в нечто аморфное, о чем просто неприлично говорить. А что сеем, то и соберем. Закон природы. Я не страдаю по уже позапрошлому столетию, но практицизм, техницизм превратили нас в совсем другую породу людей. Как у каждой медали, и у этой есть две стороны.

Я.П. Ты, как любая женщина, значительно мудрее мужчин. Так природа решила. Есть ли выход из такой вот патовой ситуации? Или путь ведет в никуда?
Г.К. Нет, нет, в том, что женщины мудрее мужчин, не могу полностью согласиться. Если только иметь в виду мудрость сердца... Да и женщины бывают разные, как впрочем, и мужчины. Однако будь так, как ты говоришь, не видела бы в этом ничего безвыходного. По-моему, матриархат – это совсем не страшно и не больно, ибо женщины, дающие жизнь, как правило, и ценят её больше (это, ясное дело, не относится к шахидкам). Во всяком случае, Ангела Меркель мне симпатичнее ВВП.

Я.П. Гея, оглядываясь назад, не хочется ли тебе процитировать строчки из песни Шарля Азнавура «Я ни о чём не жалею»? Или многое можно было сделать по-другому.
Г.К. Еще бы! Я подвергаю разносу почти всю свою прошлую жизнь – и поступки, и даже мысли. Могу об этом процитировать одно свое старое стихотворение.

Что о прошлом жалеть?
Даже лучших мгновений
Ни теперь и ни впредь
Не хочу повторений.
Но вернуться бы вспять,
Чтоб с размаха – как в омут –
Жизнь сначала начать
И прожить – по-другому.

Кажется, это исчерпывает ответ на твой вопрос. Главное, что путешествия во времени ещё не изобрели, и бесполезно бередить душу. Не наступать бы впредь на те же грабли, но и от этого никто не застрахован. К тому же, история не терпит сослагательного наклонения, и неизвестно, было бы лучше, если б было иначе. Возможно, и в этом случае разочарования не избежать, ибо идеал недостижим.

"На станцию ту" - музыка и исполнение Яна Подорожного

Если у Вас возникли проблемы с прослушиванием песен, воспользуйтесь прямыми ссылками:
"На станцию ту.mp3"



>>> все работы Яна Подорожного здесь!

>>> все работы Геи Коган здесь!






О НАШИХ БУМАЖНЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие издания наших авторов вы можете заказать в пункте меню Бумажные книги

О НАШИХ ЭЛЕКТРОННЫХ КНИГАХ ЧИТАЙТЕ

Это и другие электронные издания
наших авторов вы можете бесплатно скачать в пункте меню «Эл.книги»

Наши партнеры:



      localRu - Новости израильских городов. Интервью с интересными людьми, политика, образование и культура, туризм. Израильская история человечества. Доска объявлений, досуг, гор. справка, адреса, телефоны. печатные издания, газеты.

     

      ѕоэтический альманах Ђ45-¤ параллельї

      

Hаши баннеры

Hаши друзья
Русские линки Германии Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки. каталог сайтов на русском языке из Сша,Канады,Франции и других стран


  Международное сетевое литературно-культурологическое издание. Выходит с 2008 года    
© 2008-2012 "Зарубежные Задворки"