Познавая в детстве мир на убогом опыте,
Я любил смотреть в окно из-за рыжих штор.
Я с родителями жил в коммунальной комнате,
Где окно всего одно, да и то – во двор.
И однажды я узнал, что Земля – вращается,
От утра и до утра – целый оборот,
И решил я: по ночам все перемещается
И стоит не так, как днем, а наоборот.
И мечталось мне тогда, что вот-вот – и сбудется,
Как сбывается всегда в правильном кино:
Просыпаюсь. Темнота... А окно – на улицу!..
Хотя в комнате заснул, где во двор оно.
Ах вы, детские мечты... хрупкая конструкция.
Нетерпением полны были вечера,
Передать вам не могу, как хотел проснуться я
На другой на стороне – там, где нет двора.
Как старался не уснуть, увидать воочию,
Как затянет старый дом черная дыра.
И, конечно, засыпал. Детям спится ночью.
А наутро дом стоял так же, как вчера.
.........................................
Я давно уже не тот, и спина сутулится,
Просыпаюсь каждый час – ну, не спится мне.
Только, сколько ни смотрю, – ни двора, ни улицы.
Ни на этой,
ни на той,
дальней,
стороне.
Невеселый марш
Чеканить шаг как будто нет причины,
Наш полк разбит и торжествует враг.
Но черт возьми!.. я все-таки мужчина!
Невесело, но я чеканю шаг.
Свистит картечь и нет числа потерям,
Уже не слышно нашего ура.
Все меньше нас и мы уже не верим,
Что кто-нибудь дотянет до утра.
Уже встает измена за спиною,
Уже в меня стреляют со спины.
Но им не сладить так легко со мною,
С какой бы ни стреляли стороны!
Еще я жив – хотя б наполовину,
Бьет по плечу разбитое ружье.
И я иду. Я распрямляю спину,
Хотя уже не чувствую ее.
В который раз мне предлагают сдаться,
Улыбки жмут из ротовых щелей...
Кто вас учил так мерзко улыбаться?!
Я не хочу таких учителей!
Вот этот склон мне мог бы стать постелью –
Во мне так много лишнего свинца!
Но я не дам им повода к веселью,
И я домарширую до конца.
***
Стрелка движется по кругу,
Отмечая в свой черед
Солнце, ветер, дождь и вьюгу,
Встречи, радости, разлуку,
Возвращение, уход...
С каждым новым оборотом
Все тусклее за окном,
Все скучнее год за годом,
И теряем мы кого-то
И, конечно, – не вернем...
И с шагами Командора
Никакого сходства нет.
Стрелка тихого прибора
В середине разговора
Вдруг погасит ясный свет.
Разожмет бессилье руку,
Звякнув, выпадут ключи...
Но по-прежнему по кругу
Стрелка движется упруго
И стучит, стучит, стучит...
***
Сквозь туман, состоящий из маленьких капель воды,
Сквозь обман, состоящий из вовсе не значащих слов,
Я стараюсь уйти, убежать от грядущей беды,
Только множа ее без того баснословный улов.
Сквозь дремучий, глухой, не колышимый ветром бурьян,
Сквозь который пролег метр за метром мой горестный путь,
Я бреду, как покинувший судно свое капитан,
Не сумевший понять до конца происшедшего суть.
Сколько б я ни метался, подошвы о камень дробя,
Где бы я ни скрывался и как бы маршрут ни менял,
Чтоб пройти этот маленький путь от меня до тебя,
Бесконечность придется пройти от меня до меня.
Сквозь туман, состоящий из маленьких капель воды,
Сквозь бурьян, из которого вытек давно хлорофилл,
Подкрадется ко мне и внезапно ударит под дых
Черный случай, который когда-то я сам породил.
***
В эпицентрах земных потрясений,
Вопреки предсказаньям наук,
На зеленых верхушках растений
Появляются завязи вдруг.
Чехарда мировых потеплений
И глобальный приход холодов
Не отменят извечных весенних
Проявлений зачатья плодов.
И совсем не имеет значенья,
Кем так издавна заведено.
Неизбывному чуду цветенья
Каждый год повторяться дано,
Не завися от нас и от моды,
От движений за мор и за мир,
От фанатов защиты природы
И адептов бряцающих лир.
На окраинах или в столицах,
На асфальтах, в просторах лугов,
Повторяется и сохранится
Это чудо во веки веков.
Сквозь листву
Пейзаж в окне привычно неизменен,
Деревьев век длинней, чем мой и твой.
А я всегда с волненьем жду мгновений,
Когда они покроются листвой.
Сентябрьский дождь, февральские метели,
Душа строкою тянется к виску,
А я всегда с надеждой жду апреля
И не спешу заканчивать строку.
Придет весна, одев стволы нагие,
Окрасив мир в зеленый дивный цвет...
Я вижу то, что видят и другие,
Но сквозь листву – и в этом весь секрет.
Обидных слов отравленные капли
Погубят душу, тело и вино,
Пройдут сквозь крышу бункера и сакли,
Но сквозь листву пройти им не дано.
И, если б был мне выбор предоставлен:
Вино иль уксус, пепел иль костер –
Я б предпочел покою душных спален
Живой листвы неспешный разговор.
Но говорят всезнающие люди –
Настанет день, когда леса падут,
Когда листвы совсем уже не будет...
В тот день и я, и многие уйдут.
Ну, а пока листва еще трепещет,
Твоя рука лежит в моей руке,
Идем вперед. Ведь нам прощаться не с чем.
И за листвой исчезнем налегке.
Ночь тиха
Теплой ночью. С пьяными глазами.
С парой фляжек доброго вина
Я иду нетвердыми шагами.
Темнота. Пространство. Тишина.
Под мостом о чем-то шепчут волны,
С высоты внимает им луна,
В тишине слышны как будто стоны,
Не мои. О чем бы мне стонать?
Я живу. Я весел. Я не ною.
Я пишу. Я сам свой высший суд.
Все пути открыты предо мною...
Только вот – куда они ведут?
Мне как будто дышит кто-то в спину,
Да не заглянуть ему в лицо.
Где-то рядом ходит мой Мартынов.
Будет день – и он замкнет кольцо.
Объяснил бы кто мою тревогу
В свете наступающего дня.
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу...
...Впрочем, это было до меня.
